Luz de gas

sé que soy para vos sin que lo digas

soy un accidente nocturnal en el que reincides

la desavenencia y el hedor de tu sangre en ebullición

el bufón triste que jugó a entretenerte en esas noches de circo sin público

sé que soy una manía y un saludo protocolar

un juguete en esas tardes donde el tedio y la abulia te aplastan

yo sigo sabiendo qué soy aunque lo niegues con tu boca porque lo confirmas con tu indiferencia

soy mi nombre grabado en la mortaja con la que lo sepultas y esa lágrima que mientes mientras lo escondes

soy esa voz que te llama y que siempre oyes pero a la que nunca acudes

me sé tierra fértil donde siembras dudas y cosechas mi condescendiente silencio

soy solo un regazo donde descansas tus intentos e instintos de hombre

soy esa etiqueta "abre fácil" que me pusiste como premio en el corazón y entre las piernas

soy estos labios que muerdes hasta sangrar pero que jamás besas

y este par de manos negadas a tus caricias

esta piel sublevada ante la orfandad de tu tacto y estas órbitas vacías de ojos perdidos en la idiotez de mirarte

es que yo sé qué soy aún sin ser nada

ni nadie para vos

nomás el espectro de un monigote que se empeña en gritarle tequieros al vacío sin ecos

al desierto mudo de tu boca que no me nombra

que me desconoce

y me niega

y me calla