Hermanos

hermano

ya no puedo enseñarte a trepar al viejo árbol o a ganar en la batalla naval

no puedo decirte a qué hora cae sol

ni cuál fue la primera gota que no vimos llover

ya no puedo ganar carreras de bicicletas

ni explicarte porqué mi barrilete flameaba tan lejos

no puedo y no podés

ahora que de grandes nos hicimos niños

ahora que de frágiles nos hicimos duros

ahora que de hermanos nos hicimos desconocidos

no podemos trepar al árbol que murió antes de germinar

ni batallar con barcos de papel que olvidaron las coordenadas de la calma e izaron la bandera del olvido

yo ya no sé a qué hora de la noche caerá el sol sin poner las manos

olvidé mirar al cielo y descifrar la nube que nos inundaría en ese charco que no aprendimos a saltar

hermano

ya no juego carreras simplemente porque olvidé cómo ganar y porque nunca tuve una bicicleta

no sé cómo decirte que até a mi mano el hilo de ese barrilete gris y me fui tan alto que me hundí

son tantas las cosas que no puedo decirte y es tan corto el silencio

es tan grande la herida y tan poca la sangre que nos aleja

y es que es tanto lo que nos debemos que sólo nos queda un abrazo

y olvidarnos de recordar las veces que debimos y no pudimos

las veces que quisimos y no supimos ser hermanos

11/11/2022