Donec mors nos separaverit

Presentaos.
Hablad de vuestras metas
y vuestros sueños en la vida.
Reíd de nervios y felicidad. Repasad
vuestra infancia, descubrid
vuestros miedos y fobias,
vuestros grupos musicales favoritos.
Adquirid entrada libre
al catálogo de vuestra ropa interior
y zonas erógenas.
Psicoanalizad vuestras viejas y nuevas
amistades, contaos los intríngulis
del curro.
Conoced Cuenca, Roma y la República
Dominicana de la mano. El sabor
de vuestro sudor y lágrimas.
Compartid el vater y la ducha.
Haceos aguadillas y arroz con langostinos.
Odiad a vuestras suegras. Hipotecaos
para los restos, llenad el piso con un par de enanos,
una chihuahua y un gato siamés.
Desconfiad de las intenciones
del nuevo y atractivo entrenador de pilates
o la nueva y dulce vecina del sexto.
Tiraos a la cabeza el retrato de boda y
haced las paces con unas pocas
y enternecedoras lágrimas,
un buen polvo
y una botella de rioja gran reserva del 68.
Jodeos la vida (pero sin querer)
y volved a hacer las paces
con otras pocas y enternecedoras lágrimas,
otro buen polvo y un cava del 92.
Envejeced y engordad juntos.
Regalaos el netflix por San Valentín.
Compadeceos de los sintecho, los subsaharianos
y del vecino solterón del tercero.
Cantad abrazados el gol de la final
de la copa del mundo y...

Pero sobre todo,
sobre todo a estas alturas,
y si antes no lo hicisteis,
mejor no se os ocurra excavar demasiado
el uno en el otro,

pues muy posiblemente,
ni aun con todo lo vivido en común
(y no es por desilusionaros)
no tenéis ni puta idea
de quién es en realidad esa persona
que, desde cuando ya ni recordáis,
comparte y ha compartido
el otro lado de la cama,
unida a vosotros por la costumbre,
sobre ese colchón viscoelástico 2x2
de las rebajas del Ikea,
y tras aquella efervescente
y poco meditada promesa
del "hasta que la muerte nos separe"
y tal y cual...