Antes y después de Pilatos.

¿Porqué dos labios besan una cara
en la noche del huerto de los ocho olivos
y una oreja es cortada por la espada judía?

¿Será por las tres negaciones de un cometa
que a las cinco de la madrugada
fue capitán de una estrella que no tenía luz?

Ahora que son las seis del alba
despegan las ocho alas
de cuatro alondras que reciben la mañana,
y siete son las rosas que se abren
cuando el ruiseñor se despide de la noche...

Un calvario y doce apóstoles
Es el tiempo que empezó a contar de cero,
y mis quince versos se han perdido en la niebla oscura
del antes y después de Cristo.