Cuando seamos pasado

Y a nosotros nos narrarán como pasado.

No entenderán los tiempos que vivimos,

mucho menos la importancia de esta noche,

esta enjambre de gentes que al moverse a la vez

parecen reales, incluso vivas.

 

Pero seremos pasado y por tanto relativos

y la belleza extrema

a la que ciertas mujeres fueron condenadas

quedará a la imaginación de calenturientos paleontólogos.

 

Nada podrá evitar esa narración,

ese cuento sobre nosotros

que no podremos contar nosotros.

 

Quedará el mar como testigo,

pero el mar habla por nosotros

y, repito, nosotros no estaremos.

 

Y nada podrá convencer a ciertos humanos pretenciosos

que se presumen tan reales esta noche

que cantan esa melodía I want to be forever young

que algún día seremos pasado

y tertulianos que no han nacido aún nos juzgarán

sin entender nada

sin reparar en nada

y del mismo modo asumirán

un poema de Neruda

o un chorro de dióxido de carbono

apuntando hacia un parque infantil.

Será para ellos lo mismo no ya Hiroshima que Nagasaki

Sino Hiroshima Nagasaki o el Hey Jude de los Beatles

coreado por un estadio durante una suave velada de junio.  

 

Y así podría seguir toda la noche,

pero esta noche es mía.

No de majaderos opinadores futuros,

no de Shakespeare, Cortázar o Benedetti,

genios pasados que ahora narramos nosotros.

Mía y de los insensatos coetáneos que caminan por mi calle,

que parecen reales, incluso vivos.

 

No correré tras ellos. No les diré

que nos narrarán como pasado

o que, para mayor desgracia

o tal vez la misma desgracia,

nadie quedará para narrarnos.