El destinatario

Llegaste como te fuiste, por detrás de un taxi.

            Pero entre esas dos acciones que la gente hace, hiciste muchas cosas más, por ejemplo, bailar conmigo en medio de un puente, tomarme de la mano justo antes de estar roto, pintarte los labios para darme un beso, hablar de tus metas, perdernos en un viaje, siempre tomaste el bus equivocado sin que yo me diera cuenta, siempre supe, que a donde fuéramos íbamos a estar bien, en esas salidas a no sabíamos donde, mas te quería y en cuanto más te sentía, más me enamoraba, al enamorarme de ti, me enamoré de estas calles, de la gente, de los tabiques con los que se construyó este lugar, sí, este lugar.

            Atlixco ahora soy yo quien se va, ella se fue antes, al menos sé que caminar por tus lugares es también revivir recuerdos dulces y que sea a donde sea donde me lleve el destino, te llevaré conmigo, ese es tu destinatario, llegar en recuerdo, cuando esté triste y cuando los días sean largos.