Carta

Escribí una carta a nadie, a quien encuentre entre mi sien las conjeturas de mis actos, 
quien encuentre la voluntad entre mis dedos y la ponga entre las costillas, 
que más lleno está un cajon vacío;
quien en la súplica halle mi garganta y
en mis órbitas el escozor. 
No hay espigas donde estoy
ni piedra para tallar mi nombre, 
apenas desamores 
de primaveras e inviernos, 
donde hay tumbas sin ataúdes.
Escribí muchas cartas a nadie, una cada vez que enterraba a los hombres que fui.