Diario (23 junio 2024)

Sueles estar en el único lugar que no comparto

con nadie,

en el único sitio donde los ríos se oyen,

las gotas de agua vuelan

y el aire desnuda su melodía en el silencio.

Es el lugar a donde vienes lúcida, a recatarme

de la tiranía de los rostros,

de las voces que hacen sufrir a mis oídos

y de esa invasión de hormigas

que regresan a los arboles nocturnos

con los ojos de fuego

como si volvieran del funeral de algún demonio.

A veces no vienes, a veces no estás y la tierra

durmiente cruje,

como acompañando a mis reflexiones mudas.

En esta habitación solo brilla una tenue luz

y también, a veces, se oye el golpe del aire   

al estrellarse en la ventana

como si el diablo cerrara alguna puerta.

A veces también la luna aguaita todo detrás

de las nubes,

como búho husmeando los pasos suaves

de sus presas en la penumbra.

Y de algún modo voy sobreviviendo en la noche

encerrándome en mi humanidad,

acurrucándome a cada brote de sílabas que crece

como hierba dentro de mí.