Tú que sabes deletrear las luciérnagas de mi mapa

Y ahora, tú, que sabes pronunciar mi nombre
y deletrear las luciérnagas de mi mapa
recoge las magnolias
aunque en tus manos aniden espejismos
que en la geometría de este espacio
siempre hemos sido astronautas
que invocan el canto de las alondras sobre el instante.