Utópica lluvia

Las predicciones meteorológicas afirman que hay un 100% de probabilidad de lluvia para dentro de 5 días. Mañana habrá bajado al 90%. Pasado mañana ya irá por el 70, y al final, dentro de 5 días lucirá un sol como la yema de un huevo campero.

Hoy la probabilidad es del 100% y eso me asegura que dentro de 5 días lloverá, y por lo tanto, ya me he comprado el paraguas porque soy previsor. Luego el paraguas se me caducará sin haberlo abierto siquiera. ¿Acaso quienes hacen las predicciones de lluvia serán vendedores de paraguas? Cualquiera se puede equivocar. Aquí la lluvia siempre está lejos. Como cuando ves al fondo la grisácea cortina que cubre el horizonte, desde las nubes hasta el suelo. Si intentas acercarte a la cortina, ella se aleja al mismo ritmo. Para eso sirve aquí la lluvia. Para calmar mañana la sed.