El eco de tus manos: jirones de carne y silencio

Imagino mi muerte como un gran dilema:  

tus manos en mi rostro,  

intentando arrancar una mirada  

que vuelva a sonreír.  

Unas lágrimas que jamás vi en ti  

de esa manera,  

gritan una letanía de rencores,  

culpas,  

rabia.  

Otra vez.  

Tus manos en mi rostro,  

un silencio que se sostiene,  

palmaditas en la mejilla:  

—Despierta, anda despierta—.  

Corres por la habitación,  

esperando que las paredes te frenen.  

Saltas, gritas,  

para que el piso hiera  

la planta de tus pies.  

Las uñas rasgan,  

penetran el escenario,  

tu piel se deshace en jirones.  

Otra vez.  

Te tiendes desnuda sobre mi cuerpo,  

abrazos como ciclones,  

tu cadera martilla el vacío,  

tus besos inspeccionan lo corporal y más.  

Vigías en las esquinas de este cuarto,  

te encoges de hombros  

desde los rincones.  

El silencio se posa  

como una sombra inevitable.  

Otra vez.  

Vuelves a mí como siempre:  

—No te vayas, regresa—.  

Mi vida,  

ya hace tiempo que no estoy aquí.