CARTA ESFÉRICA

Te fuiste tan pronto que en el tiempo 

Solo fuiste un reloj de esos 

De estación de tren.

Hasta dejaste tu barra labial

Como prueba última de tus labios:

No puedes hacer olvidadizo

    Los desvelos.

Ahora en tu lugar hay otra

Que de mi pecho se lleva

Todas las rosas sin extrañar

    Tu boca.

Ella habla lo que callaste,

Porque lo que se calla

   Tiene memoria, 

Y por eso yo la toco

    Y ella me toca.

Ella no es como quiero que sea,

Que no quiero, libertad se llama

     Sola,

Y de ese traje hago de mi Enero

Llena las alforjas de su arrullo.

De sus ojos, al mirarla, salen

    Mediodías,

Y yo que vivo para eso

Hago de eso el alma mía;

Y todo lo digo,

Y nada me quedo,

Y no tengo la culpa,

Ni ella echa la culpa de menos.

Cuando me besa me suspira

Y me llena todo de algodón;

Es un beso que se sueña

Y presume delantal

Que desboca sin final.

Mi vuelo,

Mi causa,

Mi vela,

Por lo que nombra,

Porque me nombra

Y siempre queda,

Y en nombrando,

No te nombro a ti,

La nombro a ella.

Así que deseo que tu reloj

Complete las vueltas sin prisa,

Que no sea viento,

Que sea brisa;

Que gracias por todo,

Que gracias por nada;

Que yo la amo,

Que ella me ama.