Destino magro

¿Quién soy yo, ser sin forma
que el océano roe?
Francois Mauriac

1
¿A quién espera mi silueta
frente a la ventana?

¿A quién busco
cuando al llegar
deseo regresar?

2
¿Quién duerme
en mis órbitas oculares,
cuando los perros
aúllan
a la luna?

3
¿A dónde van mis palabras
cuando la lluvia
moja mi voz?

¿Por qué intento recordar,
si al final
todo se olvida?

4
Cuando la noche me engulle,
¿soy acaso su piel?
Lo mismo que
la carne
del polvo.

¿Dónde estamos
regresando
siempre
en este viaje
de coche
sin combustible?

5
Sé que es vano responder,
sobre todo ahora.

En esta tarde que
dora las palmeras,
mientras la radio
hiela las canciones.

6
Voy.
Sin pensar.
Pronto volveré,

cubierto por el manto gris
que envuelve la ciudad.

7
Ahora
mis dudas
habitan
el sitio de las certidumbres.

Soy una mezcla
de recuerdos
y carne.

Un magro destino.
De huesos
y vientos.
De finales
de marzo.

8
Un sábado.
En una tarde.
En un parque.
Y una cerveza.

He vivido.

Por eso pregunto.

Lima, marzo de 2023