Buhardilla

Buhardilla

Aquí, en la buhardilla del alma,
donde el polvo conversa con las nostalgias,
he sembrado pensamientos infértiles
en macetas regadas por el silencio.

El techo inclinado masculla secretos,
como un viejo latido que ya no respira.
Las telarañas dibujan mi historia
con hilos que el tiempo se negó a leer.

Duermen los relojes con párpados de óxido;
el tiempo no entra —se desangra en la ventana—.
Todo lo que fui cuelga de un clavo,
junto a un abrigo que aún guarda la ausencia.

Hay una silla coja que sabe mi elegía,
y una lámpara febril que titubea
cuando repito nombres que han olvidado
cuánto dolía ser pronunciados.

Y yo,
me siento en el centro de esta buhardilla,
como un dios menor que ha perdido la fe
entre cartas sin abrir y espejos
que no devuelven los pasados
que exhalan abandono.