La casa en la niebla

Construí con manos limpias una casa entre la niebla,

con vigas hechas de intentos, con clavos de lo que queda.

Cada muro fue palabra que se ofreció sin medida,

cada puerta, la promesa de quedarte en esta vida.

Tú llegaste con los planos dibujados en el aire,

con la voz llena de estancias, pero el cuerpo sin detalles.

Recorrías los pasillos, contemplando sin tocar,

como quien ama un refugio pero teme el habitar.

Yo puse techo a la lluvia, abrí ventanas al día,

tú ponías nombres bellos a lo que no construías.

Y la casa fue creciendo, con cimientos en mi espalda,

mientras tú pintabas sueños en la orilla de la calma.

Nunca trajiste los muebles, ni colgaste una cortina,

pero hablabas del futuro como si fuera rutina.

Y yo, ciego de esperanza, hacía espacio a tu lugar,

como si algún día el alma se animara a regresar.

Hasta que un día entendí: esta casa está en espera.

No por falta de paredes, sino por tu duda eterna.

Y me fui dejando adentro todo aquello que entregué,

porque quien teme habitarla, no merece lo que fue.