Yo sólo escribo

Aun no puedo llorar

Y las calles atraviesan mis pies

Como ideas en el cielo

Y aunque no puedo parar la lengua

Escribo,

Escribo

Escribo sin saber,

Sin sabios,

Sin pausa,

Sin festivales, ni imprenta

Escribo como Enrrique Linh,

De parte de los perdedores para la mortalidad

Escribo porque no supe tomar sus manos

y perdonarme el escape

de la vida

de la historia.

Escribo porque no puedo dejar atrás la noche

porque no puedo ni quiero

renunciar

a mi amor por la noche,

la misma que su pecado robara.

escribo por la explicación

por aquella que no darás ni a tu sombra

escribo por los fantasma

por los que estuvieron

y los que nunca saldrán de la casa y la alcoba

Escribo porque no tengo a quien contar

Mi contradicción permanente

Mi inasible y parca peregrinación de poeta

Mi inocua estructura burguesa

Y locuaz intelecto proletario

Escribo por todas las voces

Que no gritan en mi cabeza

Por todas las voces que gritan en tu cabeza

Escribo para no reiterar

el miedo fascinante a la incertidumbre

a la muerte en vida

a la satánica y divina locura

de sus labios.

Escribo para perder la memoria

Y no recordar donde pasé la noche

En que me apropie del mar y sus huesos

robados de una estación de trenes solitarios

Escribo por la afrenta a la verdad

Amiga sólo de los fuertes

No de los seres humanos

La que me niegas

y te niego

Y negaré

para seguir escribiendo.

Escribo por y para

el pasado

Para las antiguas generaciones

Escribo para el silencio

Escribo para morir

Aunque ya he muerto más de una vez

Escribo bajo los pies

Sobre la mirada sepulcral

Al enfrentar a duelo los fantasmas.

PD. Escribo para que algún día se diga

Que ésto ya fue escrito