Otros son los muertos. Flotan
en el silencio del mediodía, nostálgicos
de la saciedad y la sed. Se alejan,
no se alejan Tienen ojos que no usan,
manos que no acarician, por gusto
o temor, la pétrea materia verdinegra.
Otros llevan lámparas apagadas,
visten raídos capotes, esgrimen escudos rotos.
Nos abrazamos y es luz, retamas hasta el horizonte,
asentado presente. Entonces,
es la respiración de cada hierba
apretada contra otra hierba
o solitaria, lo que se manifiesta,
nos alcanza y atraviesa,
torna de a poco y de nuevo madera
a lo que era apenas aserrines dispersos en el aire.
Volver a Carlos Barbarito
