Pieza equívoca

La historia no termina.
¿Qué paloma mensajera mandaré esta vez,
qué luz en el cielo harás brillar
para que vea tu naufragio,
para que sepas de mi naufragio?
Solo así, distantes,
conservamos la ilusión del desembarco.
Pieza equívoca.
Pieza en falso.
Nunca voy a ti con las manos vacías.
Antes del encuentro,
durante meses y años,
recojo toda la nostalgia,
los poemas,
las palabras verdaderas,
guardo y guardo.
Cada vez tardo más en darte la señal,
me das miedo, tanto,
como el miedo que te sigo dando.
No termina.
Acostumbrados a equivocar a los mortales,
nos equivocamos.
Pieza equívoca.
Pieza en falso.
El mar está igual a sí mismo, dirás,
y el cielo, el mismo cielo de todos lo veranos.
Alguien ha muerto, ya lo sabes.
Me imaginas exacta en tu memoria,
No sé ni de tus vidas ni de tus muertes.
Creo saberte.
Crees que me sabes.