De visita

          Cuando llegue la hora, no hagas ruido.
La casa bulliciosa
olvidará tu paso al poco de irte
como se olvida un sueño desabrido.

          No te valdrá el amor ni la paciente
entrega a su cuidado.
Márchate silenciosa,
suavemente.

           Entre sus moradores, alguien crece
para quien defendiste la techumbre,
los muros y los altos ventanales
donde la luz cernida comparece
cada nueva mañana.

                     Es la costumbre:
Permanecer no entraba en el contrato
y es preciso partir
                     (de todos modos,
no pensabas quedarte mucho rato).