El andalón

Conocí pueblos que cabían 
en el vidrio de una ventana 
Aldeas que copiaban los colores de las horas 
-colores de frutero, 
de jaula con pericos, 
de aguacero pintado en las paredes. 

¡La hoja de milpa custodiaba siempre los caminos! 

Conocí viejas iglesias, 
calaveras, cúpulas, 
hornacinas, ojos huecos, 
muelas de oro, 
morideros de plegarias y de llantos 
… o retablos 

y a la hora de rezar o de dormirme 
conocí el chisporroteo 
de candelas apagadas con saliva. 

En la infancia era posible 
llevar en andas a unos ángeles con alas de hojalata, 
comulgar, 
cortar el pan sobre una mesa apolillada, 
orinar 
y examinarnos el ombligo 
bajo el árbol de la plaza. 
En la infancia solamente 
y en los pueblos. 

Detrás del centinela 
espiar la noche de calabozos húmedos. 
(Las cárceles y las escuelas colindaban, 
a veces compartían el mismo corredor). 

Aulas heladas, 
ladrillos que olían a creolina; 
nos vestían de soldados y marchábamos 
con escopetas de palo; 
detrás del pizarrón 
medían las arañas 
el mapamundi enrrollado… 

Domingos. 
Siempre domingos 
porque los domingos eran iguales 
a cualquier día; 

el día de fiesta era un domingo grande. 

Adornos de papel, 
flecos, rositas que 
se desteñían en las vigas 
y allí permanecían, 
años y años, 
hasta una nueva muerte, 
un nuevo aniversario, 
otro bautizo, 
otra boda. 
Teníamos miedo a los fantasmas, 
miedo a lo irreal 
y nunca, 
jamás nos espantó lo triste, 
lo absurdo de la vida en esos pueblos polvorientos, 
taciturnos, 
que sueñan embriagados 
de su propia ingenuidad, 
de su pobreza. 
¿Fantasmas? Claro que sí: 
los niños que no comen, 
los que mendigan, 
los hombres que tienen que robar, 
o matar, 
o aceptar indignidades por un mísero centavo. 
Los sombreros sin cabeza… 

Ahora me dan frío 
la viejecita gris con su gato, sus tiestos de violetas 
y su desamparo; 
la muchacha en el balcón -y la azucena- 
que esperan impacientes 
a quien ha de marchitarlas; 
los hombres sin trabajo 
y los que trabajan y trabajan 
para su compadre rico. 

Me irritan las frutas que maduran 
para quien pueda comprarlas. 

Viví en pueblos que cabían 
en un trozo de cristal 
o en el fondo de una botella de aguardiente; 
viví sordo, ciego, alucinado, 
atento solamente a los colores, a los trapos de anilina, 
a las compresas en las sienes de los montes, 
a los cofrades y sus mujeres, 
azules, verdes, rosados… 

Ahora no me importan ya las cosas pintorescas. 
He crecido. He comprendido. 
Sé muchas cosas: 
no hubo sólo un Cristo 
sino muchos; 
no sólo el que acuchilla es asesino 
sino el que mata de hambre, 
no sólo los ladrones roban, 
sé quiénes matan la ilusión, 
quiénes aplastan la alegría y la esperanza 
en esos pueblos que 
caben 
en la mira de un fusil.