Hombre preso que mira a su hijo

Mario Benedetti

En la voz del poeta
 Poema siguiente




Cuando era como vos me enseñaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia
a quien se le ocurría en un país
donde los presidentes andaban sin capangas.

Que la patria o la tumba era otro pleonasmo
ya que la patria funcionaba bien
en las canchas y en los pastoreos.

Realmente no sabían un corno
pobrecitos creían que libertad
era tan solo una palabra aguda
que muerte era tan solo grave o llana
y cárceles por suerte una palabra esdrújula.

Olvidaban poner el acento en el hombre.

La culpa no era exactamente de ellos
sino de otros más duros y siniestros
y estos sí
cómo nos ensartaron
en la limpia república verbal
cómo idealizaron
la vidurria de vacas y estancieros
y cómo nos vendieron un ejército
que tomaba su mate en los cuarteles.

Uno no siempre hace lo que quiere
uno no siempre puede
por eso estoy aquí
mirándote y echándote
de menos.

Por eso es que no puedo despeinarte el jopo
ni ayudarte con la tabla del nueve
ni acribillarte a pelotazos.

Vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos
y que los jugué en serio.

Y jugué por ejemplo a los ladrones
y los ladrones eran policías.

Y jugué por ejemplo a la escondida
y si te descubrían te mataban
y jugué a la mancha
y era de sangre.

Botija aunque tengas pocos años
creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvides.

Por eso no te oculto que me dieron picana
que casi me revientan los riñones
todas estas llagas, hinchazones y heridas
que tus ojos redondos
miran hipnotizados
son durísimos golpes
son botas en la cara
demasiado dolor para que te lo oculte
demasiado suplicio para que se me borre.

Pero también es bueno que conozcas
que tu viejo calló
o puteó como un loco
que es una linda forma de callar.

Que tu viejo olvidó todos los números
(por eso no podría ayudarte en las tablas)
y por lo tanto todos los teléfonos.

Y las calles y el color de los ojos
y los cabellos y las cicatrices
y en qué esquina
en qué bar
qué parada
qué casa.

Y acordarse de vos
de tu carita
lo ayudaba a callar.

Una cosa es morirse de dolor
y otra cosa es morirse de vergüenza.

Por eso ahora
me podés preguntar
y sobre todo
puedo yo responder.

Uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacer
lo que no quiere.

Llora nomás botija
son macanas
que los hombres no lloran
aquí lloramos todos.

Gritamos, berreamos, moqueamos, chillamos, maldecimos
porque es mejor llorar que traicionar
porque es mejor llorar que traicionarse.

Llorá
pero no olvides.

Ver métrica Poema siguiente 

 Volver a Mario Benedetti
Llevate gratis una Antología Poética ↓

Recibe el ebook en segundos 50 poemas de 50 poetas distintos


Comentarios14
  • eliana

    Es un texto bello y escalofriante a la vez, bello en el sentido de còmo se expresan los sentimientos de padre a hijo en la circunstancia extrema en la que se describe, y ante todo, deja una profunda enseñanza que marcará a su hijo para siempre y lo enfrentará a la vida con otra mirada, la de un padre preso del horror...
    Escalofriante porque no es un cuento es realidad de la que muchos sufrimos y palpamos, y lamentablemente sufrimos las consecuencias...
  • analía

    Muchos años hacía que no leía este poema de nuestro querido y emblemático Mario. Y sí, he llorado. Porque no olvido, dolorosa pero única manera de remontar los fantasmas...
  • Jose Luis

    Esta es una situacion que se vive todos los dias, en todas las partes del mundo , aun en los paises mas 'democraticos' del mundo, pero es una condicion aquienes buscamos la libertad, que algun dia tarde que temprano tendra que cambiar, por eso uno no siempre hace lo que quiere pero tiene el derecho de hacer lo que no quiere, a costa de todo.
  • anonimo

    dictadura militar en la argentina.. y vos negro,
    era el que más sufría...
  • zara

    La forma en la que benedetti nos describe, le describe a un niño la realidad politica que se esta viviendo, sin duda alguna deja el veridico sabor de lo que llamamos 'transparencia'.
    Hemos olvidado poner el acento en el hombre.
  • ana

    querido benedetti,te tocó desnudar lo mas triste de nuestro pueblos, y lo has hecho transformándolo en poesía. que te mejores
  • miguel

    la forma mas sublime e ipotente de un padre hacia su bastago creo que hoy en dia esta poesia puede cobrar mas valor para hacer reacionar al juventud pobre juventud tan alejada de las letras y tan apegada lo superfluo alo vanal a lo efimero felicidades benedetti donde quiera que estes en america o europa.
  • cristian

    gracias por publicar todo esos comnetarios gracias a todos vosotros e conseguido descifrar el horror que se vive dia a dia en vuestros pueblos.
    Gracias a todos y que se mejore vustra situacion
  •  
    ll diavolo mi padre fue preso politico y este poema resume nuestra vida cuando transcurria mi niñez.
    sin duda un hermoso poema.
  •  
    Felman Ruiz era tan solo una palabra aguda
    que muerte era tan solo grave o llana
    y carceles por suerte una palabra esdrújula.

    Olvidaban poner el acento en el hombre.

    Que lineas mas increibles y bellas
  •  
    Trovador de Sueños ...y realidades. No hay palabras para describir este hermoso poema, encierra toda una gama de sentimientos y lucha sostenida a través del tiempo a lo largo de la vida de tan grande poeta.
  •  
    Son Goku Letalmente irrisorio.
  •  
    Ruben Mexico "uno no siempre hace lo que quiere, pero tiene el derecho de no hacer lo que no quiere" frase que me ayudó a cambiar de rumbo...Mario eres grande.
  •  
    Camilo London Aun se me desbordan las lágrimas al leerlo y más al oírlo de la voz de Benedetti o en la épica interpretación de Pablo Milanés. Un bello poema, plagado de un sentir que desgarra y de una denuncia objetiva... sin embargo yo preciso estos aspectos más como el medio para lograr el fin esencial de esta obra, que es el mensaje sobre la ética del preso de conciencia o preso político. Un pilar para que ese preso se fortalezca en la convicción de no traicionar sus ideales, y sobre todo no delatar y comprometer a sus "camaradas",... es una obra para de forma sublime adoctrinar, entrenar la conciencia y disciplinar el pensamiento. En ese sentido es magistral, al combinar los elementos primordiales de lo artístico, lo humano y lo social para cumplir dicho fin u objetivo.
  • Debes estar registrado para poder comentar. Inicia sesión o Regístrate.