Pernoctando en ti

Porque la palabra tiene la capacidad del recuerdo
porque he buscado justificaciones al silencio
cuando tenía la pupila del corazón insomne.
Porque los transeúntes tenían tu misma mirada triste,
Hago de este oficio,
Incitación al verso en noche de febrero incomprensible,
e ansia indagadora que haga constar la integridad
del sentimiento.
Hoy voy a escriturar en el papel
-cómplice en la ansiedad-
aquello que nunca pronuncié
de madrugada, pernoctando en ti,
cuando nos fumábamos la vida buscando colillas.
Éramos dúctiles y sin embargo,
La pluma descifra mejor los recuerdos, amor.

.



México, D. F. 1977