Poemas con sol, en tres tiempos (fragmento)

I

En el adentro de un corazón en jirones:
                                    voces desgajadas 
                                    en el filo de la tragedia. 

            Cierro los ojos: 
            cuerpos, túneles en oscura sangre, 

                                                            avispas, 

                                                cantos de palomas 
                                                como maldiciones,    
                                                                        conjuros. 

Si el sol 

por un instante… 

             La casa es tumba vacía.

             ¿Quién viene a consolarme? 
            Escucho pasos, 
                       pero las puertas 

                       no se abren.

Soy una raíz. 

Una raíz torcida 
bajo el nido 
de los coyotes.

Ayer dije: 
            río, 
            montaña, 
            cascabel. 

La imaginación 
no da 
para tanto. 


II

En la mesa del quirófano
soy el cuerpo 

y las próximas 24 horas 

No sentiré nada
           –acaso un cosquilleo
            un ligero ardor–

“Cuando despierte 
todo habrá pasado”
–dicen–

Al fondo del sueño:
                       una casa vacía, 
                       una montaña

¿Por cuánto tiempo más he de morirme?

¿Por cuánto 

buscarán en mí 

lo que no existe?



III

Estoy dispuesta 

dispuesta
a dejarlo todo: 

            mis poemas, 
            mis libros,
la muñeca que soy 

            frente al espejo 

            del invierno.

No puedo más. 
La soledad corroe, 
su corriente, agua en brío. 

Despertar es arder,
dentro de mí:
            la mujer 
de la flor y la manzana
                    : el látigo de su ausencia. 

Algo andaba mal 

                       desde entonces
el rumbo, 
mi ascendencia 
de hombres 
y mujeres absortos. 

             [Mira: me quitaron los senos, 

            el vientre 
              del que ahora nacen ramas secas]

Contra el orgullo 

                                      estoy dispuesta. 
Y que el amor
de una vez por todas
se quiebre como una nuez.