Las muertes

He aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la 

            lluvia, 

lápidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso 

            de la piel del lagarto, 

inscripciones que nadie recorrerá encendiendo la luz 

            de alguna lágrima; 

arena sin pisadas en todas las memorias. 

Son los muertos sin flores. 

No nos legaron cartas, ni alianzas, ni retratos. 

Ningún trofeo heroico atestigua la gloria o el oprobio. 

Sus vidas se cumplieron sin honor en la tierra, 

mas su destino fue fulmíneo como un tajo; 

porque no conocieron ni el sueño ni la paz en los 

            infames lechos vendidos por la dicha, 

porque sólo acataron una ley más ardiente que la ávida 

            gota de salmuera. 

Esa y no cualquier otra. 

Esa y ninguna otra. 

Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros 

            de nuestra vida.