Sabor a luto

Tú no sabes, 
mi delicada bailarina, 
el amargo sabor a luto 
que tiene la tierra 
donde mi corazón humea. 
Si alguien toca a la puerta, 
nunca sabes si es la vida 
o la muerte 
la que pide una limosna. 
Si sales a la calle, 
puede que nunca más 
regresen los pasos 
a cruzar el umbral 
de la casa donde vives. 
Si escribes un poema, 
puede que mañana 
te sirva de epitafio. 
Si el día está hermoso 
y ríes, 
puede que la noche 
te encuentre en una celda. 
Si besas a la luna, 
que acaricia tu hombro, 
puede que un cuchillo 
de sal 
nazca de madrugada 
en tus pupilas. 
Amargo sabor a luto 
tiene la tierra donde vivo, 
mi dulce bailarina. 

Sabes, 
creo 
que he retornado 
a mi país 
tan solo para morir. 

Y en verdad, 
no lo comprendo todavía.