
Vox Clamantis
Ricardo Castillo.



Antología de Ricardo Castillo.

Dedicatoria

 Cuando era niño, creía que había que estudiar para trabajar en una fábrica o, con suerte, en un

banco; quizás incluso como esas personas siempre ocupadas en sus oficinas, detrás de un

escritorio entre papeles y colillas de cigarro. En esos días, el mundo era pequeño: no se extendía

más allá del andar de un escolar en treinta minutos. Llevaba conmigo un sinfín de preguntas sobre

el mundo: las personas, sus oficios, sus intereses cotidianos, pero sobre todo sus sueños. Ellos

eran la chispa que encendía el misterio del lugar donde había nacido. Quería formar parte de esa

incandescencia, arder en ella, como si todos compartiéramos una sola llama. Pero entonces solo

podía comprenderla con las limitaciones de la edad temprana, con su inocencia y una infinita

curiosidad.

No pasó mucho tiempo antes de descubrir que las personas no siempre son felices. Tienen trabajos

que no les gusta, se lastiman los unos a los otros, y también a sí mismos. Andan en búsqueda de

colectividades para escapar de sus dudas, mientras su voluntad se desvanece, hilados como

marionetas por un monstruo sin rostro. Son educados para perderse en sus íntimos soliloquios, sin

memoria, atados al reloj y las doctrinas. No quise ser parte de ese gremio, de su lenguaje ni de su

forma de resignarse al mundo.

Entonces, encontré la razón que me mantiene vivo y libre: la poesía. Ella me permite responder al

niño que alguna vez fui, con la belleza que este mundo aún conserva.

Dedicado, pues, al espíritu desafiante, a la actitud que nos libera de certezas y dogmas; al impulso

que edifica al hombre libre, a la queja que persiste, y a la búsqueda incansable de respuestas.
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Dedicado, en fin, a ese niño.
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Agradecimiento

 Ofrezco en este poemario todo ensueño, soledad y crepitación sin medida, como un reflejo fiel de

los momentos en que mi espíritu quedó atrapado en la encrucijada de la palabra.

En estas páginas habitan versos que ansiaban manifestarse, que buscaban voz, forma y melodía;

figuras esculpidas en interminables noches e imprecisos caminos, transitados involuntariamente

para alcanzarlas.

Ven, lector, querida gran alma, y recibe esta poesía umbría. Camina por los márgenes inciertos de

sus senderos y permite que su fuego te abrace.

He de advertir que estos versos son limitados, pues hay hechos que se resisten a la expresión y

permanecen sin voz. Este poemario es un intento de hallarla, aun a riesgo de perderla en el

momento de su enunciación. Y, sin embargo, en la quietud de sus brotes yace su esencia más

pura.

(2024)
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Sobre el autor

 Ricardo M. Castillo Téllez, nacido el 25 de

noviembre de 1979 en Managua, Nicaragua, es un

poeta contemporáneo que ha tejido versos

reflexivos y profundamente humanos desde una

temprana edad. 

Estudió Ciencias de la Computación en la

Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua ?

UNAN. En sus años de estudiante se embarcó en

una fascinante travesía intelectual que permitió

consolidar su voz poética. Ha participado

activamente en recitales y encuentros culturales

tanto en su país natal como en el extranjero.

Desde muy joven reveló su vocación poética

empezando a crear sus primeros versos a la edad

de dieciséis años, con una voz que, desde el

desencanto, conflictos internos y sentimientos de

rebeldía, buscaba su redención a través de las

profundidades de las palabras. Esta pasión se

convirtió en una llama ardiente que desde entonces

lo ha acompañado a lo largo de su vida.

Actualmente reside en la ciudad de Lima, donde

desarrolla su carrera profesional y cultiva la

escritura poética. Esta dualidad en su vida le ha

permitido alimentar su creatividad y visión poética.

Su estilo literario se caracteriza por su profundidad

filosófica, la sensibilidad hacia el ser humano y la

virtud única para expresar las complejidades del

alma.
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 Escrito en un viaje hacia Poneloya

Escaparé hacia el mar a la mitad del día.

En el camino me detendré para admirar

a las aves sobrevolar el lago. 

Pensaré agudamente en el tiempo

de mis alas retraídas,

cuando las ráfagas de viento

se filtraban sutilmente por las grietas

de mi antiguo hogar.

Y yo tomaba en silencio aquel aire,

como quien toma un sorbo de agua con sed. 

Cavilaré en la memoria del fuego que quise ser,

y, como una luz callejera,

penetraré en los susurros de los pasajes apagados.

?

Como las aves y la lumbre que no fui,

invadido de aquel primaveral deseo,

continuaré mi viaje hacia la mar,

mientras las palabras desaparecen entre polvo y olvido. 

Llegaré a esa linde de tierra y tarde,

con destiempo premeditado:

en la última arena visible del día;

y la noche me atrapará,

como lo hace con los navíos de vela

en el solitario mar. 

Entonces podré meditar

en las locuras que cometen los hombres en tierra,

cuando se han alejado de su primigenia sustancia;

en el temible juego del fauno

y la resaca del amanecer. 

Me echaré al hombro mis versos

y los arrojaré al mar,

y todo vestigio de hierba, tierra y sol. 

¡Oh, infinito mar!,
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que guardas los rumores de las estrellas,

los sueños y las palabras de quienes te buscamos;

nosotros, los cultivados en el hidroespacio del seno materno,

tenemos sed de regresar.

?

¡Oh, dichosa ventura!

Será mi corazón de sal

en el agua que los náufragos no pueden beber;

ola que rompe con furia en los cantiles;

mitos de barcos y marinos perdidos;

el grito inaudible del ahogado;

música que lleva el viento hacia la costa,

cuya procedencia es desconocida pero augurada;

la esperanza de una barca a la deriva

y, otras veces, un naufragio seré. 

¡Oh, mar!

Espérame, porque volveré. 

  

Poneloya, 11 de julio del 2024.
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 ¿Qué es lo que me gustaría? 

¿Qué me gustaría?

¡Perderme a mí!

Terminar con esta condición de estar siempre al acecho:

apagar de una vez por todas

la alarma que interrumpe mi sueño,

desconocer cómo termina la historia

para escucharla nuevamente, atento,

¡y también para desconocerte a vos!

Desarroparme de esta perspicacia

que cada día se olvida de mí

por atender el ruido

y al transeúnte que no se percata de mi paso. 

Derrumbar el muro impenetrable

que, por siglos de olvido, he fortificado;

dejar ese espacio libre

para que se construyan los nuevos caminos

con las pisadas de los extraños,

que somos todos.

Abandonar, por fin, al eterno vigía del concepto,

al escolar que busca el error gramatical

en el conocimiento superfluo. 

Matar los prejuicios ocultos

que afloran con el orgullo;

aliviar al que cavila en mi sombra,

buscando la incertidumbre

tras el humo de mi aliento. 

¡Oh sabedor, solitario de tu propia fiesta!

¿Dónde están los músicos y los poetas?

Mientras permanecés derrotado en tu casa,

el plató magnífico de la debacle de tu tiempo,

frente al espejo, cuando las palabras te rayan el rostro

(que son tuyas, porque vos las dijiste, acordate bien),

y dejan en tu faz esas líneas mal elaboradas
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hasta el hastío de tu edad, muy profundamente,

como un retrato antiguo y sucio, descuidado 

Bufón desterrado del palacio real,

condenado a vagar en su medieval edad para sobremorir.

¡Canta solemne, bufón, y hazme reír

con tu ingenio que es tu tragedia,

pero ponte el sombrero de tonto! 

Ser solo el recuerdo.

En el mejor de los casos, 

si queda una minúscula partícula alegre del pasado:

¡Un lobo, un lobo cósmico! 

Lima, 31 de agosto de 2024
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 Memorias de servilletas I

Hay palabras que arañan mis pensamientos.

Hoy las escuché paseándose nuevamente por mi cabeza.

Las pronuncio mientras camino distraído

y las olvido frente al papel,

en la comodidad de mi cuarto

(muy distante de mi verdadero hogar). 

Solo me queda esta sensación de pérdida

y de resignación que ahora escribo. 

¿Qué es mío entonces?

¿La pérdida, la ausencia, lo innombrable, lo invisible? 

No me gusta lo que escribo.

Por eso deshago y rehago,

pierdo lo que mal encuentro (muy a propósito);

por eso borro y rompo papeles,

para olvidar que lo he dicho todo mal,

y también para ser fiel a la añoranza

de las palabras que se quedaron sin voz

(de las palabras mudas, quiero decir). 

Y me quedo con esta cacofonía mía,

que es de multitud de voces perdidas y repetidas en la escena,

cada cual con su propia entonación

(¡qué importa!):

algunas se quedaron ebrias en las servilletas de los bares; 

en la muchedumbre cotidiana del andar sin lápiz y cuaderno.

Otras, en cambio, se extraviaron

en las palabras inteligibles que no tienen valor alguno: 

las que carecen de espíritu y que son insustanciales,

las que han sido dichas para ser utilitarias,

entendidas y condenadas a no decir nada. 

Lo que realmente importa se pierde en el camino,

como atesorado objeto que se ha caído de los bolsillos

y te sume en la sentida pérdida,

llorando y hablando con palabras huecas como éstas. 
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Lo que importa es lo que no se nombra

y se termina extrañando por mucho tiempo,

si no es que toda la vida. 

  

Lima, 27 de agosto de 2024
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 Sin respuesta

I

Hay muchas inquietudes en mí,

muchas preguntas sin respuestas.

Pero no he pasado aquí para enumerarlas

ni mucho menos para resolverlas,

sino para manifestar esta queja perenne.

¿Para qué?

Articular la pregunta para que el pensamiento

tenga un lenguaje de escape,

porque la realidad también es interior

y no habita absolutamente fuera de nosotros. 

II

Sé que ahora no hay respuestas,

pero aspiro a que un día no muy lejano

ellas también me busquen

?lo digo con evocación a la finitud del tiempo

y con el mayor deseo de reducirlo

para acercarme a ese momento?.

Esto me mantiene despierto,

como un centinela con los párpados pesados

y el oído absoluto,

siempre al acecho de alguna nota conocida

en la profundidad de mi memoria. 

¡Cómo pesan las horas en las agujas del reloj!

Y todavía creemos que es más importante

poseer que anhelar. 

III

¿Quién sería yo sin estas preguntas que me escudriñan?

Quizá un hombre feliz, porque sabe que

no tienen el valor que se le ha dado a una moneda;

que no es posible palpar ni intercambiar

por considerar su naturaleza trivial

y, por lo tanto,
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desestimadas para pasar al 'verdadero' acto. 

Un hombre triste, sumido en el ajetreo

de los días de oficina;

un pasajero en el recorrido matutino del bus,

yendo hacia el trabajo,

en la somnolencia de la ciudad cuando despierta;

en el sopor del cansancio nocturno, 

cuando regresa a casa.

En la velocidad y la voracidad 

de un reloj que avanza sin tregua, sin descanso. 

Tal vez un erudito,

capaz de entender las cuestiones del prójimo

y desconocer las propias:

¡luz en la muchedumbre que se apaga al llegar a casa! 

¿Qué importan las posibilidades

que me figure para mis designios,

los mundos que me construya

para despojarme de humanidad?

Si aún creo en la pregunta,

si no logro callar,

si no me niego a la palabra. 

IV

¿Quién en estas horas dedica su tiempo

a los asuntos sin solución?

Tal vez un desvelado

que ha perdido el miedo a sus verdugos

o el que está tratando de hacerlo;

el que sabe que aun perdiendo también se gana

y que caminar hacia el horizonte

es lo más importante. 

El que no sabe subordinarse a lo insustancial

que diariamente nos traspasa el cuerpo como lanza,

porque entiende que ese fierro

es ajeno a nuestra sustancia

?antes de convertirnos en el polvo primario?.

?
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¿Quién con insomne felicidad

conspira para consigo mismo

en la redacción de su tratado inconcluso?

¿Quién en su voluntario y nocturno soliloquio

conjuga las palabras en todas las formas de futuro? 

Ergo, heme aquí:

¡confinado a la misteriosa pregunta,

a la negada respuesta! 

  

Barcelona, 20 de diciembre de 2023
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 Versos inconclusos

Tengo guardados algunos versos

en envejecidos papelitos amarillos;

algunos están hilados con antiguo amor

en telares de mozuelos sentimientos.

Otros todavía crepitan en la armonía

de un fuego incandescente. 

Los hay con reiterados olvidos,

pero también de matutino albor.

Unos se leen a sí mismos

y otros se escuchan en una voz que les nombra. 

Muchos son los inconexos,

buscando una forma jamás develada

(como una embarcación anclada

en la ribera de un río y que nunca zarpó),

cautivos en una marchita hoja

con el aroma de una primavera.

?

¡Ay, si pudiera hacer una canción

con estos pedacitos de versos dispersos!

¡Ay, si tuviera un poco

de lo que tuve,

de lo que se ha ido!

¿Dónde estará lo perdido? 

¿Y si no hubiera condenado a la hoguera

mis juveniles desvelos?

Me gustaría tanto poder leer

lo que no pude terminar,

ese poema que nunca pude hacer. 

Sólo me queda este deseo sobrado

de poder juntar los restos

de lo que nunca fue. 

   

Managua, 26 de junio de 2024.
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 Ambivalencia

Siempre he vivido en el filo de la pregunta,

insatisfecho de toda contestación,

naciendo en la repetida sed de cada día:

en la incontestable agonía de la duda,

en la muerte perenne de la verdad;

liberado de Dios y de toda conclusión. 

Heme aquí postrado en el hosco abatimiento

de mi voluntario destierro,

donde el pesimismo se hastía de mí

y salta desde el borde del despeñadero

hacia un vacío esperanzador,

para regresar a la vitalidad,

al dulce encanto de la vida. 

Confinado al premeditado trazo

de un titiritero sin rostro

que me articula en las sombras;

en el errante andar de un vagabundo,

y desde la promisoria mañana

hasta la noche intempestiva,

caminando en círculos y sin reposo,

sin dogmas ni escuelas;

en la íntima soledad del 'yo',

en oposición a todo;

en la invisibilidad de la palabra gestada

y en el espíritu labrador del pensamiento. 

¡Ah, qué espléndido color de aurora en mi rostro!

¡Oh, esta extrañeza de vespertino arrebol!

Este deseo de regresar al llegar,

de quererme ir,

de no querer partir,

este sí y este no,

esta enérgica desgana de cansada diligencia. 

¡Qué fatigado descanso!
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La queja reiterativa que castiga al sosiego,

silenciosa quietud que susurra la desventura. 

¿Qué camino debo atravesar

para llegar a la primigenia alborada,

al principio motriz que todo crea y que todo destruye? 

  

Managua, 21 de junio de 2024.
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 Vir dolorum

Cada cierto tiempo hay sacrificios que tienen lugar

para que no desaparezca la esperanza:

los amigos perdidos,

los enemigos presentes,

la distancia, la soledad, el amor

y hasta la muerte (por mencionar algunos). 

¿Quién debe anticipar sus penas

en las postrimerías de estas horas

para que otro viva? 

¿Quién atravesará la inclinada colina

donde dicen que renace la esperanza

y observará desde lejos el lugar que no podremos pisar? 

¿Acaso estamos castigados

por un secreto que ignoramos

y cargamos como la cruz del Cristo

en nuestra génesis?

¡Qué calamidad la del hombre que todo siente!

¡Qué talento echado a florecer! 

¡Oh Moisés errante ante la tierra prometida!

Desterrados del mundo,

de la memoria y de la sangre,

hombres nacidos del castigo

para continuar castigados: 

pasen y miren lo que sus manos no pueden tomar,

lo que no puede ser poseído,

aquello que la mente ha dicho erróneamente

que nos pertenece,

pero que, llagada cierta edad, es resignación. 

Que pase Ulises frente a los peñascos

de su añorada Ítaca,

donde le aguarda su viejo perro

y su fiel esposa,

pero que no se detenga
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y siga su viaje

para que no desaparezca la esperanza

entre nosotros los mortales. 

¡Oh castigo mezquino

que premias con la infelicidad del mundo!

¿Cuándo te irás a dormir a tu injusta divinidad? 

   

Managua, 26 de julio de 2024.
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 Síntesis de la sin respuesta

Es verdad que tengo muchas preguntas

que tienen la edad de mi frágil y exigua memoria,

como una sed que despierta en medio de la noche

y luego regresa a su acostumbrado reposo;

a la intuición de un lejano viaje,

al adiós que todavía no es. 

Este palidecer que nos oculta en las sombras,

cuando al mirarte me ves

en el reflejo involuntario de la cotidianidad

que en la multitud reduce al transeúnte al olvido;

a la palabra trunca e impronunciada de un lejano recuerdo. 

Este quehacer profundo pero sin tacto,

y este supuesto improbable como verdad.

¡La matemática circular postrada en el axioma!

Ergo, heme aquí hecho de nada

y lleno de ideas vagas,

confinado a la misteriosa pregunta,

a la negada respuesta. 

Managua, 14 de junio de 2024
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 Sueño sin orillas

Ando por el mundo como un desvelado,

agobiado de insomnio y repetidas auroras;

expulsado a una funesta resaca después de la fiesta,

cansado y doliente de ejercicios no hechos. 

Sólo sé que he olvidado todo.

¡Que he sido arrojado a esta quimera!

Quizá desperté muy temprano,

tomé un baño y calenté agua para un café.

Cerré la puerta y eché llave,

cerré el portón y puse el cerrojo;

y luego deambulé hasta llegar a este sueño sin orillas.

¡O tal vez aún no despierto!

¿Qué importa?

?

Regresemos por el mismo camino de la vigilia.

Quitemos el cerrojo y abramos el portón,

busquemos la llave en nuestros bolsillos,

abramos la casa y sus ventanas.

Colguemos ahí nuestra fatiga para que se ventile. 

Abrir todo lo que está cerrado,

desatar todo lo atado.

Pero no tratar de hacer un juicio sobre la extrañeza.

Habitar el misterioso desamparo de las preguntas

y el sopor del centinela que ahora somos. 

Recorrer la morada como un extraño,

andar como el viento,

como la luz.

Pero, sobre todo,

dejar de ser una sombra. 

Managua, 7 de junio de 2024.
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 Evocación al espíritu del hombre

¡Oh estela misteriosa,

que antaño posas tus palabras en mi boca

y tu energía en el movimiento de mi cuerpo!

Buscador infatigable que siempre encuentra

la novedad en el paisaje repetido;

perdedor asiduo que, con tus derrotas, reivindicas al vencido,

al ser de carne y huesos que se yergue sobre el infortunio

y que somos todos.

¡Oh vencedor de victorias pírricas! 

Escultor del silencio y de la duda

liberadora en los hombres virtuosos,

tú que tienes la justa medida de la vid

para no sobremorir al exceso de sobriedad,

de la zozobra de las reglas y de la ciencia:

?

No abandones a esta sombra fatigada,

que te aguarda a media luz

y en cuyas grietas se filtra a tientas la luminosidad

y la energía que es tu ímpetu.

Despójame de la quietud que me confina

a intuir imprecisos los espacios y las formas,

de la idea consagrada al triunfo como causa,

de las definiciones y las certezas. ¡Líbrame! 

Busca en tu milenario recuerdo un minúsculo signo

de tu paso por las ramblas en este desierto

y espárcete nuevamente como

granos de arena sobre mí, desolada faz. 

¡Devuélveme el ánima perdida!

El espíritu altivo de la acción y la palabra improvisada,

el gozo en el error y al ser irreverente

que debe nuevamente aprender de la modestia.

Quítame la calma y dame los males necesarios

para que pueda despertar de la quietud.
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Anula el miedo insustancial

que me confina a la pasividad y el olvido,

al ser de blanco y negro en el que me he convertido. 

Lima, 28 de noviembre de 2023.

Página 25/89



Antología de Ricardo Castillo.

 Otredad poética

Yo creo en la poesía,

pero en la poesía de las calles,

no en la del intelectual de cofradías. 

Creo en la poesía de los murales,

porque tiene una voz que todos conocen

y que todos callan en los recitales. 

Hablo de la poesía que está prohibida

por las reglas de los gremios,

la poesía marginal que también existe

porque se escribe. 

La poesía que se niega a publicar

la palabra engendrada.

¿Qué mayor acto se le puede pedir

a lo que está vivo?

¿Acaso nosotros planificamos leernos

o hemos pactado con el academicismo burgués? 

Yo creo en la poesía,

pero en la poesía de los barrios,

que le saca una sonrisa al fatigado:

al del carrito del helado,

al vendedor de pan,

al desempleado. 

No hablo de la poesía de la burla,

que acaba en el aplauso imprescindible

a los poetas burócratas.

¡Hablo de la poesía bienvenida,

porque su palabra predilecta ha regresado a casa! 

Creo en la poesía indígena

que no se lee y que no se conoce,

porque tiene memoria y resistencia,

y porque está en la lengua que no aspiramos. 

Me gusta la poesía

que cantan los borrachos alumbrados
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en las licorerías de las esquinas,

donde concurre una audiencia irreverente

a la que no le importa interrumpir,

añadir o enmendar lo que se ha dicho,

y que no calla después del monólogo:

alegre amanece.

?

Creo en la poesía que no prefija medidas

(y lo digo con mucho respeto

a los poetas de la escansión),

porque la poesía es una esencia

y no una forma. 

No me gusta la poesía de las cafeterías,

porque las palabras están contaminadas

por el zumbido de las máquinas

y el parloteo de los comensales. 

Creo en la poesía del afecto,

que acaricia y acompaña

al que necesita, sin saberlo,

la comprensión del verso.

Al que está lejos de casa,

poseído por el espíritu del frío;

al que busca consuelo en la cola del cigarro,

y al caído entre latas de cerveza vacías. 

¡A ellos díganles que hay una voz del abrazo!

Y no solo díganles:

evoquen las voces de los poetas

muertos y vivos,

los conocidos y los que no.

Pero hablen con la voz del pueblo,

recítenlos fuerte,

con los puños cerrados

y las manos extendidas

donde se encuentren.

?

No me gustan los versos desentendidos.
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Me gusta la poesía

que todos atentos escuchamos

y que todos atentos entendemos,

porque son el pan de nuestro espíritu. 

Creo en la antipoesía de Parra

y en su Manifiesto.

Por eso le repito:

los poetas bajaron del Olimpo.

Que hay una tarea pendiente:

darle una voz al humilde

y ser todos a la vez. 

Yo digo que la palabra

debe regresar donde nació.

No hablo del desprecio de otras lenguas,

sino de la estima de la propia,

de la virtud de verse en el rostro del otro,

como si se tratara de un reflejo en el espejo.

De los sentimientos que se buscan

porque se reconocen y necesitan. 

Creo en la poesía

de la música, y viceversa.

Digo que existe en nuestra voz

una melodía que alegra lo entrañable.

?

Me gusta la poesía de las palabras cotidianas,

que tiene el sonido que memora un origen:

praderas, colinas, costas y urbes.

La poesía que se escucha

y no la que se oye. 

Yo evoco a la poesía

del que siempre se busca a sí mismo

y que tiene la dicha de encontrarse

en las voces de su tierra. 

Cuando yo no me conocía

(y claro que aún me busco

y me seguiré buscando),
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escribía así:

"I confess (no, no es Hitchcock).

Sí es verdad, me gusta la poesía, y todas;

por las mañanas:

pizarnikiana, juarrociana y vertical.

Por las tardes:

bukowskiana, simbolista y maldita.

Por las noches:

dariana, alfonsina y vos". 

Entonces yo era muy joven para entender

que no me comunicaba con la gente,

sino que hablaba solo para mí.

?

Me gusta la poesía que habla la lengua

de mi papa y de mi mama

(sí, escríbase y léase sin tildes),

porque es la poesía de mi génesis. 

Hablo de la poesía

empapada de letras

que nunca leeremos.

La empolvada de olvido

en inéditos versos.

La que se ha disuelto

en gente, lengua y recuerdo;

que ríe, saluda y se va.. 

Managua, 23 de septiembre de 2024.
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 Unidad

Habita la tierra libre como un pájaro,

sin territorio ni límites. 

Sé como un niño:

curioso, colmado de preguntas. 

Disfruta de los caminos inciertos

mientras caminas. 

Ve al mar.

Regresa con su murmullo,

su fuerza y su sal. 

Que el viento

te acune en su oleaje,

en el vaivén de las hojas secas.

?

Y un trópico húmedo,

de incendio fecundo,

te abrace en su lecho. 

Por sobre espigas y entre tormentas

no tengas miedo.

Desarrópate de él

y vuelve a tu andar. 

Ven.

Descálzate sobre la arena,

moja tus campos de lluvias.

En los días de fuego,

que brille cálido el sol

sobre tu rostro. 

Siente la unidad

y el misterio. 

Managua, 9 de abril de 2024.
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 Caminantes y caminos

Me gusta pensar en el pasado

como un lugar cercano,

procurando su proximidad

(sin mucha distancia en el tiempo). 

Prolongar en mi memoria

el rostro y el fuego del transeúnte

que concurrió en mi paso de viajero extraviado. 

Ver otra vez dos caras:

la del extraño y la del amigo;

poder mirarle fiel desde un presente

que apremia con recuerdos.

?

Formular una pregunta sin respuesta

como excusa:

¿por qué fuimos convocados

a la misma hora y lugar?

Cuestionar eso que llaman

los designios de Dios

sobre esta existencia atravesada,

o quizá otorgarle

su merecido sentido místico. 

Debo andar nuevos caminos

con esta intuición inoportuna de conocer

el alimento futuro de mi recuerdo,

como hurgando una memoria

que todavía no es.

¿Cómo explicar este siniestro

augurio al que me aferro?

¿Quién soy entonces? 

Debo regresar a los pasos dados

con esta inadecuada certeza de saber lo pasado;

recorrer otra vez los senderos

y dibujar algunos nuevos.
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¡Ver lo que estaba oculto,

volver a ver lo visto! 

Managua, 17 de abril de 2024.
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 Manchas de fatiga

Estoy cansado: 

De los acontecimientos cotidianos

que hemos aprendido a normalizar.

De doctrinas esparcidas por doquier,

como niebla invernal en la montaña

que impide a los hombres su visión. 

De tiránicos regímenes,

en cuya arena marcial habita la muerte.

Del triunfo de ayer convertido en derrota. 

De este contratiempo atrapado en un círculo infatigable;

del levógiro giro inherente en nuestro ritmo,

contra el ímpetu del tiempo.

De nuestra existencia inevitablemente atravesada,

incidiendo una con la otra.

?

De la erudición con la que se construyen los adagios,

porque nos mienten

y premian con la sumisión. 

Del pesimismo con el que me deconstruyo

para regresar al mismo lugar. 

De la injusticia y la indiferencia,

encerradas en una oscura habitación;

lo mismo que la reclusión en las oficinas,

los colegios y las fábricas. 

Del «establishment» que se erige

por sobre el hambre y la mentira.

De los adversarios de la derrota

convertidos en tutores del éxito. 

Al fin y al cabo,

cansado de todo lo que afirma:

del reloj, las jaulas, el círculo.   

Lima 20 de febrero de 2024
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 Los desvelados

¿Quién soy?

Una débil sombra que se extingue en las horas del ocaso;

dibujo en la tierra que se borra al paso del viento;

figura frágil y confusa en la memoria,

etérea como el recuerdo de alguien que ya no está. 

Timonel que enrumba su barca por ríos sinuosos,

donde las horas se dilatan con misteriosa intención

y en cuyo tiempo se evocan nostalgias de ayer

que ansían, erróneamente, volver. 

Algunas veces,

silencio de filos azulados como el cielo;

y otras,

sonora voz como olas rompiendo en los cantiles.

?

Fulgor de alguna estrella extinta.

Como todos,

remanentes de una antigua hoguera. 

¡Oh, velador de luna,

aullador noctámbulo!

¿Qué importan las horas si se avecina otra vez la noche? 

¡Oh, infinitud del yo!

Reflejo de luna en la pileta

y también polvo y estrellas.

(Y cuando digo yo, estoy diciendo nosotros). 

No somos lo que vemos,

sino lo que dejamos de ser,

lo que fuimos:

olvido caminando hacia la noche. 

Managua, 25 de abril de 2024
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 Mimetización en do menor

He iniciado un viaje que repite un antiguo paso.

Al ceñir otra vez la ciudad con el trazo de mi memoria,

encuentro imprecisiones: 

¡Ha cambiado todo de lugar!

Crecido una planta donde solía sentarme por las tardes

para urdir un futuro que no fue;

clausurado el pasaje que menguaba

distancia y tiempo

para ir y volver;

derribado al robusto gigante de hojas

y plantado ahí una antena camuflada de verde pino.

¿Acaso la realidad es una ilusión?

?

Descubro un lejano parentesco

reflejado en la pileta de la plaza.

Entonces pienso

que nada debemos ver profundamente,

porque nos internamos en su alteridad

hasta ser uno;

y cuando "eso" ya no está o se ha deteriorado,

nosotros también.

Y viceversa. 

Yo ansiaba regresar,

pero lo que conocí se ha ido,

al igual que yo.

¿Acaso me ha llevado consigo?

¿Dónde he venido a parar?

¿Hacia dónde estoy regresando? 

Managua, 1 de octubre de 2024. 
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 Hacia el interior

¿Por qué escapar a la playa, a las montañas?

¡Vamos hacia dentro de nosotros! 

Démonos: 

A los sitios sagrados del amor

y a la belleza de la rosa. 

Hacia los días sin nombres y sin oficios,

para diagramar ahí un sueño. 

A la lengua seca de palabras no dichas

en octubre,

para que afloren con estas lluvias,

como lo hacen las flores, las mariposas,

los insectos y los charcos

en Nicaragua.

?

Con la memoria destejiendo lo urdido,

para conspirar nuevamente consigo. 

Hacia el olvido

de los rostros que pasan

y repasan lo vivido.

Detenerse solo un momento

en la sonrisa inadvertida

del desconocido

que se alojó en el oscuro cuarto

de mi memoria perdida. 

Y ahí, diluido en lo que no existe

(pero que alguna vez estuvo en mi paso),

tocarle con las frágiles manos que yo tuve

y decirle "hola",

como un ritual de iniciación

en este nuevo andar incomprendido.

Así, juntos,

sorber el café que nunca tomamos

en el lugar que ya no está. 
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Managua, 5 de octubre de 2024.
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 El vuelo del estornino

Me pregunto: ¿dónde estará el niño de ayer?

Ahora que los años han pasado,

terminó la Guerra Fría

y por sus fisuras se colaron

revoluciones y rebeliones,

engendrándose unas con otras.

En la moderna Zimmerstraße,

cerca del sitio donde la sangre de Peter Fechter

se volvió memoria,

ahora se alza un café-restaurante. 

¡Oh, vibrante corazón

que aspiras a la piedra inerte!

Dime, ¿dónde está aquel niño

que jugaba a ser mayor?

Quiero imaginar

que se desocupó de la muerte

y jamás conquistó lo inútil.

En el peor de los casos,

esta noche escribe un poema para nadie,

desde la savia profunda de su sangre. 

A veces sueño

que escapó de los oscuros pájaros,

que se alzó en su estornino vuelo

en la hora de la magia. 

¡Ah, sibilante sombra de roble!

Tú que orquestas los sonidos,

llama con tus brazos a los pájaros del día.

Haz que regresen sus matutinos cantos,

lanza a la hoguera el silencio de los injustos.

Que se conviertan en centellas

y alumbren la noche

el día en que volvamos a casa. 

Regresa en el tiempo
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y tráeme el eco de un latido infantil

que aún pueda reconocer,

que pueda detener esta esperanza

agotada por mi hastío.

Que lleve consigo este mensaje:

canta al tiempo que perdonas

para no morir en mí. 

Managua, 6 de octubre de 2024.
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 Teatro de la mentira

Somos la imagen ficticia de un narrador invisible,

depositarios de su voluntad.

El oyente imaginario que sigue el guion

de una obra mayor.

El viejo profano que esculpe formas

de un lejano y premonitorio lugar

al que se le ha vedado discernir la narrativa

de la ópera prima y su íntima realidad. 

¡Ignaro y querido amigo, no somos reales!

No existe autenticidad en nosotros.

Acaso actores, aunque eso requiere conciencia de serlo.

El verdadero actor es ese sujeto anónimo

que teje nuestro guion, el artista del gran teatro de la mentira,

el auténtico hipócrita.

Somos pequeños personajes: títeres, bufones, declamadores,

poseedores de un ígneo resplandor

de ignorancia, falsedad e idolatría.

¡Esto somos! Lo que ofrecemos al mundo. 

Y de nuevo el necio, que por ratos ve la luz

y luego, a propósito, la olvida:

«(...) dejar de ser el objeto hilado por el marionetista,

la razón de ser de ese monstruo sin rostro:

despojarnos de la vida, atarnos al reloj,

reducirnos al enunciado.» 

¡Vean! Todo el escenario se inunda de luz

mientras el actor y sus papeles se confunden.

?¡Pobre hombre!

¿Les parece normal que su mente y sus sentimientos

deambulen por lapsos en el público,

fuera de los límites del teatro,

para luego desvanecerse, solitario, en casa? 

Junio de 2023, Managua.
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 Melancholía

Aquí yace una flor viajando en contratiempo,

un dulce ensueño frente al espacio vacío,

un pájaro agitando sus alas en el viento,

una página en blanco esperando memorias. 

¡Oh, mírame ahora con tus ojos de recuerdos

que, entre cirios y flores, me voy para volver! 

Y regresaré siendo mar y viento,

cierto vórtice incierto en el horizonte

que augura la tempestad,

un camino escabroso en la colina. 

¡Tócame ahora con tus esteliformes manos

que han sabido juntarse para no morir de soledad,

antes de que la noche sea mi piel! 

¡Dejad que mi corazón se embriague de olvido!

Esta falta esencial de dejar de ser para volver. 

Febrero de 2021, Managua.
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 El Ciclo de las Cenizas

Hoy desperté muy temprano.

Había iniciado otra guerra y debía apresurarme a nadar.

Hace mucho que la esperábamos; había tardado algunos meses,

pero al fin tocó la puerta, como siempre:

de improviso. 

Es bien sabido que a la paz sigue la guerra,

y a esta, nuevamente, la paz.

Conocidas también las pisadas que deja al retirarse: 

Habrá vencidos y también vencedores;

escombros que quitar y lágrimas que contener;

vidas que recordar y hambre que alimentar. 

Esa es su dualidad:

la palabra fatal y su adversa;

la voz que nombra el pedazo ausente de cada uno de nosotros;

la criatura que hemos nutrido y que ahora se devora a sí misma.

?

Pero, ¿cómo describir el rostro apergaminado

y marchito de una niña?

¿Acaso sus ojos no han visto ya demasiados muertos?

¿Y el hambre no prima sobre sus lágrimas? 

Este grito de espanto, este paisaje enjuto y desolado

(que, en tiempos de paz, evoca los tonos grises)

y que hemos ayudado a engendrar: 

¿Está de este lado o del otro?

¿O en los extremos donde habita el salvaje?

¿En dónde mora esta condición terminal?

¿Acaso la paz es la muerte? 

Febrero de 2022, Managua.
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 Círculos de Olvido

I

Cuando el infinito andar del tiempo

me encuentre otra vez

y entre las sombras

lo ilusorio me sea devuelto, 

¿Qué ideas forjarán mi destino?

¿Qué actos habré de interpretar?

¿Qué ciclos deberé repetir? 

Cuando yo pertenezca al pasado,

¿Qué falsedades habré abrazado?

¿Qué verdades habré encontrado? 

En la soledad siniestra de entonces,

mi rostro será triste y viejo

y mi voz se quebrará, desconsolada.

?

Cuando yo me recuerde

y mi palabra sea otra

y yo sea otro:

¡Esa será mi pena! 

II

¿Qué es este trazo circular y monótono

que persigo sin voluntad

y me repite incesantemente? 

Cuando el infinito andar del tiempo

me encuentre otra vez

y entre las sombras lo ilusorio

me sea devuelto, 

¿Qué acto de esta memoria

desmemoriada

habré de interpretar con adecuada precisión? 

¿Intuido acaso un rostro,

alguna melodía,

la mecánica perpetua del movimiento? 
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¿Aceptado el absoluto triunfo

del genio,

su palabra inédita

y su solemne jornada irreflexiva??

¿Visto el olvido en este déjà vu,

presagiando un destino? 

¡Ver por fin las formas legítimas

y sus colores verdaderos! 

Y ser sin tiempo

para ser uno. 

Marzo de 2022, Managua. 
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 Preguntas en el jardín

Entre las verdes plantas trepadoras

que se enredan pacientes

sobre las pérgolas,

desciendo por su florida caída

como racimos fragantes y románticos. 

Por sobre los musgosos muros,

donde descansa la hiedra,

entre coloridas plantas colgantes?

lazo de amor,

amor de hombre?

entre enredaderas

y vivaces hojas rojas,

deposito ahí un sueño.

?

En el viejo tronco del árbol mutilado

y podrido,

frente a una fuente de agua vieja y seca,

bajo el sol del trópico húmedo,

me rindo ante los misterios.

No hago más preguntas,

me entrego al silencio

y a la soledad. 

En la quietud de la piedra,

la fructificación de la espiga

y su inflorescencia,

la invasión del gramón

en la menuda hierba,

me sumerjo en la eternidad

por un instante

para dejar de ser. 

¿Quién ha de venir a despertarme

ahora que me he convertido

en lo que profundamente vi?
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¿Quién regará mi jardín

cuando me haya transformado

en el tallo de la flor?

?

Cuando haya mutado a lo primario,

a lo fundamental:

la vulnerabilidad de la planta

que apenas germina,

y a la efímera vida de las rosas;

cuando, en vísperas del invierno,

sea yo

la savia para las raíces,

el alimento de las hormigas

y la pisada de los extraños,

¿quién cuidará de mí? 

Y mucho tiempo después,

cuando llegue la primavera,

¿podré quedarme en el jardín donde nací? 

¿Quién tiene la respuesta

a la pregunta anticipada?

¿Por qué he de pensar

en la futura floración de mi sepulcro?

¿Cómo anhelar la vida vegetativa

ignorando un futuro tormento?

Pronto sabré lo que seré

y olvidaré lo que deseé

en el jardín floreal de esta mañana,

mientras ahora vegetan

las tristezas de ayer. 

Managua, 14 de octubre de 2024.

Página 46/89



Antología de Ricardo Castillo.

 A Morrison

"Kata ton daimona eaytoy". 

Ángel-demonio,

humano-lagarto,

Rimbaud moderno. 

Danza como una vela,

tu espíritu en el aire,

en cualquier espacio

y en cualquier tiempo. 

Whisky, blues, rock;

¡Salud en la inmortalidad! 

Soy el rey del insomnio,

el poeta del caos.

Busco un lugar

donde sueñen las sombras. 

«The time to hesitate is through» 

Julio de 2018, Managua.
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 Escalas de Grises

Entregado a las tareas superfluas y al desasosiego,

buscando una cuota de fealdad en la belleza

y esculpiendo conceptos ambiguos. 

Algún discernimiento lógico y efímero

presagia al sujeto que soy:

desechando respuestas

erigido en preguntas. 

Ocupando involuntariamente el tiempo,

con pasajes colmados de quietud

y otros atestados de jolgorio:

bullicio de multitudes.

?

Ana María,

asomada a la ventana, viendo el mar,

envolviendo su silueta

en suspiros de sal. 

Sumido a ratos

en la nostalgia oculta del monocromo

(Dead Man, de Jim Jarmusch);

y otras veces atrapado en el exterior

por una escala de grises reiterativa:

comida abandonada,

papeles arrugados,

harapos desgastados,

vidrios rotos,

colillas mojadas,

y un caballo enjuto como yesca,

comiendo de la basura. 

La indiferencia

camina desenfrenada hacia el ocaso,

rumiando un futuro pasado. 

El mismo destino, ineludible y sinsentido:

voluntad que se disipa,
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acción que se repite,

palabra que se olvida

y sueño que desvanece. 

Mayo de 2022, Managua.
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 Vigilia del Jueves

¡Oh, trasnochado jueves,

expulsado del sueño,

yerras tu andar

en tu vigilia estrellada

de nocturno cielo! 

Ave nocturna

que auguras tormentas,

lluvias y presagios funestos;

oscuro mensajero

de la zozobra del espíritu

y el desvelo de la carne: 

¡Vete ya a duro lecho!

?

Labrador de palabra cosechada,

que ha sido cultivada

por los poetas mayores,

siembra tú tus propias semillas

y duerme

en tu profundo sueño soñado;

que germinen

las desgracias futuras

que decidas perder. 

?¡Ay! Tus desechadas lágrimas,

¿quién las vendrá a recoger? 

Managua, 17 de octubre de 2024.
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 Los condenados I

No hay confort en la esperanza,

esa antigua quimera de la primavera

que el azar destinó al patíbulo. 

Todos fuimos derrotados

y echados al mismo lugar:

llanto y olvido,

guerra y peste,

hambre

y aniquilamiento. 

Al andar errático

y al alarido,

azas inmensurables.

?

La prisa acompasa un último acto fatal:

la desilusión de sabernos

hombres. 

Cerrad los ojos,

que estamos cayendo

estrepitosamente

en las entrañas de la muerte. 

¡Dejad el cuerpo donde os plazca! 

Agosto de 2021, Managua.
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 ?metep?tl

¡Flota sin hundirse! 

A lo lejos acontece lo inefable: 

Cocibolca, vanidoso, se enaltece.

¡Molusco gigante!

¡Verdoso animal!

Sombrío, insaciable Maderas,

augusta visión vesperal. 

Excelso Concepción

se pinta de ensueños ardientes,

se pierde en insomne visión. 

Con dulce sabor abismal,

azota a Ometepe una ola

que duerme en el blanco arenal. 

Julio de 2002, ?metep?tl.
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 Actus ultimus

¿Quiénes somos cuando evitamos

los caminos de la inseguridad

y deshabitamos las preguntas,

cuando la idea es inmutable

y nuestra palabra, absoluta? 

Este álter ego colectivo

de ser nadie,

que repite su jerga

en los gremios del silencio. 

La vida avanza a toda prisa

y la muerte ronda cada vez más cerca.

¡Y tú, todavía

sigues viendo la televisión!

?

¿Quiénes somos

cuando no tenemos

la conciencia de estar vivos? 

¡Yérguete de ese claroscuro

y empieza a andar

entre las sombras! 

Dibújate en ese antiguo papel fotográfico

y revélate

en su química traslúcida,

como si se tratara

de un acto de magia. 

Mayo de 2022, Managua.
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 Preguntas esenciales 

¿Cuándo han de cesar

las preguntas esenciales

sin respuestas,

que trémulas insisten

en regresar

de un pasado lugar? 

¿Quién está del otro lado

de mi voz

repitiendo palabras

con la lengua seca? 

Y en estos versos de olvido,

que pasan y repasan

lo perdido,

¿quién habita mi piel

cuando recuerdo

que nada recuerdo?

?

¿Hay alguien al otro lado

que también me escucha?

Ese otro que, desde el polvo,

me interroga

a las cinco en punto de la mañana:

¿acaso soy yo? 

¡Oh, pasado que nunca pasó,

dejad de preguntar

lo que no sé,

lo que nunca sabré! 

Lugar sin tiempo,

memoria de nosotros mismos:

quédate con tus labios

sedientos de palabras no dichas,

de manos inquietas

sin trazos,
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sin papel y sin tinta. 

¿Son tuyos mis versos?

¿De quién es esta voz pretérita,

diluida en instantes

de grandes preguntas

y nulas respuestas?
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 La rosa azul

A veces

eres como una rosa azul:

extraña en el mundo,

única,

como un sueño. 

Otras,

como una embarcación perdida

en la línea del horizonte:

lejana,

muy lejana. 

Ahora que estás como ausente,

me diluyo en aroma añil

y romántico celeste

para recordarte.

?

¡Ay, amor,

sé bien que ya te has ido!

¿Qué será de ti?

¿Qué será de mí sin ti?

Te espero

paciente,

en esta solitaria costa,

siempre

y nada más.
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 Flamma et Cinis

¡Oh, pasado,

antiguo y lejano lugar del tiempo,

edad de la inesperada sorpresa!

Tú, que siempre has sido llama y nunca cenizas,

¿en dónde mora tu juventud?

Yo, que nací en la dorada hora de la sol-edad

y ahora muero de auroras,

¿he de perecer, acaso, para regresar

y ser, al fin, olvido? 

Ah, reminiscentes horas de antigua primavera,

ardiendo en intenso naranja:

rojizos y amarillos colores de tarde sobre mi piel.

Quédate con mis palabras no dichas

y esta sombra estampada sobre la pared,

porque tuyo es lo que no existe.

?

Heme aquí,

con insomnio intemporal de pórtico y vieja mecedora,

en el crepúsculo triste de la tarde,

diluido en un recuerdo que desaparece tan pronto

como mis labios sedientos buscan el agua;

mientras mi edad advierte el paso de las horas,

y mi piel perece en los pétalos marchitos de una flor de avispa.

Muy tarde me doy cuenta de tu eternidad

y de tu quietud;

muy pronto se avecinan

las horas postreras del día. 

¡Suficiente sol por hoy!

Dejadme solo,

descansar en el olvido de los rostros

y lejos de las voces conocidas.

Ya nada nuevo queda en este lugar;

la pálida mañana será de otro,

Página 57/89



Antología de Ricardo Castillo.

de otro será... 

Tú, que tienes la dicha

de ser siempre menos y nunca más,

¡devuélveme pronto al olvido! 

¡Oh, mi desventura,

llamando a la puerta

en la hora precisa!

¿Quién es el siniestro mandamás

que me condena a la vigilia?

?

Dime, hermoso amigo que estás del otro lado,

¿acaso escuchas mis sollozos?

He sido un hombre amable, y no fue suficiente;

he tenido quien me ame, y tampoco bastó.

¿Cuál es mi culpa?

¡Oh, ventura, expúlsame de tu morada! 

Mi joven compañero,

sé que no vendrás por mí,

que no podré regresar por ti;

pues no podemos pellizcar la piel

de la noche que nos separa. 

Tú, que eres eterno, y yo, que soy mortal,

puedo intentar soñarte esta noche;

tú, que eres etéreo, y yo, solo carne,

siento tu ígneo soplo en el aire de la tarde.

Esta noche, mientras duermo,

¿arderán en tu fuego mis palabras marchitas

para no pronunciarlas más? 

¡Oh! sueño convertido en llamas,

¿podrías abrir la puerta

y salir de ese cristal de medianoche

(que es tu eternidad)

para vagar descalzo por estos campos de espiga?

Ven, querida gran alma,

deslízate por mis antiguas grietas

y oscuro temblor en mis rodillas,
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para ser, sin tiempo,

uno.
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 Bajo la piel

Me he convertido en un hombre

de pocas palabras

y menos amigos. 

Las palabras las nombro

con la misma simplicidad

de lo elemental:

sed, hambre, sueño

y amor.

Los amigos no caben

en la palma de la mano. 

Estamos terriblemente solos;

somos más carne

que alma.

?

En este andar

tan misterioso,

a veces veo pasar

a alguno más

buscando al otro. 

Entonces

me doy cuenta

de la eternidad

que hay en un solo momento,

de la belleza de los espíritus

ocultos en los huesos,

del fuego que pudo ser

y de cómo murió

sin llegar a nacer.
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 Memoria desmemoriada

¡Memoria desmemoriada!

Siempre guardas un antes perdido,

que en esta hora de sombras

yerra como el olvido. 

Me dejas:

este sueño sin recuerdos

y estos despojos que no pueden

volver la vista atrás. 

Soy la larva que se transforma,

el gusano de seda parido de mi boca,

que pronto alzará el vuelo

como verso alado; 

un sueño en otros sueños

que no logra despertar;

?

la lengua seca de una palabra

que busca el agua. 

Ya es pretérito el tiempo,

como yo.

Soy un cadáver, ¿dónde está mi sepulcro?

Soy el futuro; ¡ay, qué decadencia! 

Esta noche he olvidado

cómo regresar a ti;

pero te sé

en el olor de la siembra,

en la flor de jazmín,

en mi lengua, mis ojos y mis manos,

en todo aquello que no alcanzo... 

Pues mi falta ?fatal?

no puede atravesar

el cristal de la noche; 

y mis viejos zapatos

no pueden andar
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los senderos sin huellas. 

Si la distancia entre tú y yo no existe,

y no hay caminos de regreso, 

solo puedo mirar con pesadumbre

lo que ya dejó de ser.

?

Me faltas, me faltarás, amor,

en el abrazo,

en el roce de la piel con la piel,

en este instante preciso

de la premonición

de un antes sin después. 

Ahora solo tengo este inventario:

una mesa empolvada,

dos asientos vacíos,

un jardín en ruinas,

los frutos de un árbol

que no quisieron madurar,

y el secreto perdido

que ya no podré guardar. 

¿Quién soy, cuando el silencio

me arranca la voz,

cuando el olvido devora

mis últimos recuerdos,

y mis ojos, ciegos de desdén,

sepultan lo que no quieren ver?
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 Girasoles en la paleta del tiempo

Todo se lo llevó el tiempo;

sólo quedó el viejo óleo

de girasoles, colgado en la pared,

esa pieza monótona y sin lustre

que alguna vez fue brillante: 

rostro nostálgico que vuelve la mirada

y otra vez se convierte en sal;

ola que regresa atravesando mares

hasta encontrar su antigua orilla;

arena, de mar y de desierto,

pulverizadas;

luz de una estrella extinta,

pinceladas de sombras desmemoriadas

colgadas en los museos,

y todos los vestigios que dan cuenta

de un fulgor olvidado. 

¡Viento que lleva polvo

y hojas secas en su caudal,

y que siempre regresa al mismo lugar! 

Agosto de 2021, Managua.
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 Paisaje deshabitado

La palabra sincera es ofensiva.

El rebelde de ayer es el obediente de hoy.

El enfado silencioso tiene el color

de las olivas verdes. 

Los televisores son cada vez más baratos.

La obviedad fue desdicha por el miedo.

La ignorancia desacredita la ciencia.

El sentido común no es muy común. 

La sensibilidad se desdibuja en la malaventura.

Los propietarios nos prefieren solos:

«Alquilo habitaciones,

no se admiten mascotas ni niños».

?

Hay quienes no comen para no engordar.

Se aprende a matar el tiempo con el internet.

La antítesis del fracaso tiene mucho éxito.

Se castiga el ocio lo mismo que pensar.

Se prefiere ver a la gente de pie. 

Son subversivos los porches,

las mecedoras

y los jardines. 

Una mujer delira en el callejón;

nosotros somos esa quimera. 

Lima, 15 de agosto de 2023.
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 Entropía

Cuando hayamos perdido de vista

todas las galaxias lejanas,

y el pasado no sea más

que una luz tenue que se apaga, 

y las regiones oscuras del cosmos

se evaporen; 

cuando nuestras partículas

vaguen errantes,

dispersas en el espacio, 

y el tiempo, sin acontecimientos,

pierda su importancia;

?

en ese punto final del orden,

donde la incandescencia primigenia

se construye, 

acelerados y fuera de alcance,

despojados de todo lugar y significado, 

yo haya creído librarme de vos,

y vos también de mí. 

¡Volveremos a encontrarnos

para ser los artífices del caos! 

Managua, agosto de 2020.
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 Incomprensión de mí

Siempre anduve en la búsqueda

de las palabras que mejor expresaran

la voz que habita en mí. 

Heme aquí,

esperando que abra la puerta

de ese inefable rincón

que a veces me sabe a noche sin lengua

y otras, al sonido de las olas del mar. 

Sé que he malogrado sus versos

cuando intento escandirlos;

que no he sido un buen intérprete

y no he sabido hilvanar su cuerpo

con mi lenguaje.

?

Sé también de la benevolencia

de ese indómito ser

que, a pesar de mi obra imperfecta,

me confiesa el infortunio de su dolor,

la ventura de su alegría

y su furia de medianoche,

cuando interrumpe mi sueño. 

Sé, además,

que guarda secretos

cuando me castiga con su silencio,

y mi página queda en blanco

por largo tiempo;

yo enmudezco en una tristeza profunda. 

Entonces releo sus líneas,

buscando mis faltas,

e intento reescribir

el pasado incomprendido

de aquel que también soy.
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 Interludio al mediodía

La gente me pregunta

qué quiero de la vida.

Yo respondo: ser feliz.

Pero insisten: hay que ganársela.

Entonces, yo les pregunto:

¿acaso no es algo que traemos dentro? 

A la gente siempre le falta algo.

¡Qué manía!

Yo, que nací desnudo,

sin poseer nada,

ni siquiera una palabra,

sólo el grito desvelado

anudado en la garganta ?como todos?,

no me quejo.

?

Estoy incompleto;

eso lo sé muy bien.

Por eso me transformo,

fluyo, ligero como la lluvia,

dejándome empapar

por lágrimas nacidas

de mi tristeza,

y también de mi ventura. 

Y en ese vaivén constante,

encuentro mi complemento.

¡Cómo se alegra mi corazón

en la danza misteriosa

de mi propio reencuentro! 

Me hablan del trabajo,

de la lucha,

del precio que hay que pagar.

Mientras yo,

en silencio de mediodía,
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al despertar,

me preparo un café

y un "sin saber"

que acaba de nacer.
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 Memorias de servilletas II

I

Cuando llegue a tu tierra,

sé que no estarás,

pero te buscaré

en la sonrisa de un desconocido

y en la voz que conversa

sin rostro detrás de mí. 

Cerraré los ojos

y pensaré agudamente

en todas las palabras

que compartimos.

Tú estarás conmigo otra vez

en este entrañable lugar,

donde alguna vez

me llamaste por teléfono

para decirme que me querías

y me habías escrito un poema.

?

Me detendré en la ingenuidad

de aquellos años fugaces,

que se desbordaron

como agua en un vaso colmado,

y en cuyo exceso me encuentro vertido

(derramado). 

En el orgullo febril de la juventud,

que ahora carga su edad

como una cruz que arrastra su madero. 

Quiero que nunca sepas

(y sé que nunca lo sabrás,

pero permíteme hablarte

como si estuvieras aquí)

que todo suma a este pesar

de no poder verte. 
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Cuando mi presencia

alcance tu ausencia,

a mi antojo seré nuevo otra vez,

y tú también,

aunque los relojes insistan

en girar hacia adelante.

Pero yo sé

que todo es inefable círculo,

y no haré esfuerzo en nadar

contra corriente.

?

II

Sentado en este café,

a través de las ventanas,

paso y repaso

la fisonomía del transeúnte,

ajena a mí

pero tan íntima,

mientras recojo el eco de tus versos,

como quien levanta del suelo

un recuerdo preciado que se ha caído. 

Dejo en la mesa

un reloj levógiro,

detenido. 

Aquí yace una servilleta

con un recuerdo escrito

de aquel tiempo sin tiempo,

cuando mis palabras

eran más grandes

que lo que ahora alcanzo a decir.

Me retiro al bullicio nocturno

de la Avenida Corrientes.

?

III

Cuando llegue a tu tierra,

seré un extraño,
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el extranjero que ya conoce

los caminos que trazamos juntos.

Caminaré sobre el silencio

que guarda tus secretos,

aunque tú ya no estés. 

De la serie Memorias de servilletas:

Memorias de servilletas I: https://www.poemas-del-alma.com/blog/mostrar-poema-747569
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 Un poco de sierra y otro de selva

Más allá de la caricia visual

de este paisaje ajeno

y distante a mi terruño,

transcurren los días cotidianos

de quienes nos parecen extraños. 

Convertido en un simple espectador

de otras costumbres,

mis palabras son ahora más cautas

que las de ayer:

callan lo sabido

para dar paso a lo ignorado. 

Las entonaciones

de infinitas voces del suburbio,

apenas ajenas,

se vuelven comprendidas.

?

La fisionomía

de una lejana ciudad 

deja de ser extraña. 

Como pequeños trozos

de un objeto que se ha caído y roto,

dejamos en estos lugares

una cuota de nosotros

que no regresará más. 

Llega la noche

y miles de bombillas

de colores iluminan los cerros.

Suspendido sobre este majestuoso río,

me despido de la ciudad,

caminando por primera y última vez

sobre un puente de cal y canto,

mientras mi memoria evoca

aquella canción que dice:
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"No soy de aquí ni soy de allá...". 

Noviembre de 2021. 
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 Alalba

«Si esto es la vida, Dios,

si éste es tu obsequio,

te doy las gracias ?gracias? y te digo:

Guárdalo para ti y para tus ángeles...»

(Ángel González). 

1

Ha dejado de interesarme

todo horizonte que acaba con el paisaje

y todo destino que no se deja abrazar. 

2

Estoy en llamas

y sólo voy dejando cenizas

en este viento. 

3

Soy polvo en los rincones

que no volverán a juntarse.

Pero recuerda:

Aquí estuve latiendo

y exhalando humo.

Tal día...

?

4

¿Debo armarme con los residuos

a riesgo de quedar incompleto?

¡Eso es tarea de un Dios!

No la de un simple mortal

Que contento se quema

en su propio fuego. 

5

Me he deshecho de los relojes

y ya no sé contar el paso del tiempo. 

6

Soy cautivo
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de un caos de palabras

y fracasos sobrados que nadie quiere recoger.

Cuando los arrojo a la calle

alguien amable los recoge

y me los devuelve. 

7

Yo soy

el mozuelo de antaño

que decía estos versos:

«Rastro de polvo sin nombre,

ciencia y filosofía,

horror que abraza el sosiego,

relámpago engullido en la noche,

días marchitos y flores de otoño.

?

Viejo marinero

sin mar ni barca,

condenado a la tierra,

al látigo del reloj

y al naufragio del sueño». 

Entonces me invadía

la pesadumbre de un viejo

sin saber que ese viejo

era yo. 

8

La gente cree que compartimos la misma esperanza:

«Debes ser justo para vivir eternamente en el cielo y ver a Dios», me dicen.

?¿Cuándo he sido injusto? ¿O he querido alargar mi pena?

?¡No quiero salvarme!

?Gánense ustedes el cielo que tanto los tortura.

?¡Les grito! 

9

Sé que no soy libre;

nunca lo he sido,

porque trágicamente,

nada sé. 
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10

Sólo tengo estas líneas mal versadas,

donde mi espíritu se encarna y sufre.

?

11

¿Recuerdas el año 1979?

Nací en una noche de su penúltimo mes.

Leí las crónicas de aquel día,

pero hoy son sólo olvidos, 

como yo. 

12

Mientras camino en esta cinta de Moebius

en la hora de mi nacimiento,

déjenme creer que se salvará del olvido

un solo verso de mis versos. 

13

Embriagado de alcoholes interiores,

busco escribir ese verso anhelado.

Y si ya nació,

¡ay, qué tristeza

que no me satisface! 

14

¡Ah, la guerra!

¡Ay, qué profunda tristeza!

Me han cortado la lengua

y me obligan a contemplar su antítesis

en la fría pantalla del televisor.

Ya los hombres no mueren de amor,

sino de miedo y balas de fusil.

¡Qué gran fracaso celebro hoy! 

?

15

Estoy perdido

como un mar sin orillas

mientras las horas se disuelven.

Mejor te pienso, amor.
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Mejor te pienso. 

16

No te mires en mi espejo.

No descubras

mi tardía comprensión

ni mi pronta decepción. 

17

Con versos de Hojas de hierba

y La canción del espacio,

yo me celebro

y afirmo que la paz mundial

es inalcanzable. 

18

No es sencillo ser mortal

cuando el poema reclama su voz.

¿Aún preguntas si soy feliz? 

19

Vuelve, amor, vuelve.

Devuélveme la esperanza de tu regreso,

porque siempre dudo

y estoy cansado de dudar.

?

20

Regresa, amor, a esta mañana marchita

que aún guarda nostalgias y sueños.

Quédate en mí,

donde el horizonte se parte

con una navaja

para poder tocarte. 

21

Yo soy el poeta que tejió

los versos más feos y oscuros,

el que los quemó en su patio

y juró que nunca más escribiría.

¡Heme aquí, buscando sus restos,

mis restos, entre las cenizas! 
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22

Soy el que se destruye a diario

con voz susurrante y sonrisa afable

y aúlla con los perros

bajo la luna rota.

?

23

Nunca fui la promesa del mañana

que esperaban que fuera,

la persona futura

que siempre decepciona.

Siempre he sido

lo que ahora soy,

pero me faltan palabras para nombrarlo

y sé que seguirán faltando.

Compréndeme en este intento. 

24

Todo se desvanecerá:

la carne se marchitará como la flor de avispa,

la noche se apagará al alba,

la lluvia se silenciará en los tejados.

Pero mi espíritu será siempre

un fuego eterno. 

25

Si estas palabras hallan eco en ti,

quiero que sepas, amor, que te busco

como busco mi anhelado verso,

sabiendo que él también me busca.

¿Acaso me buscas tú? 

?

26

Lo que digo hoy

lo dije siempre,

desde mi primera juventud,

antes que Adán me heredara su culpa.

¿Para qué quiero el futuro
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si ya lo conozco?

¡Si lo cargo en la memoria de mi génesis! 

27

¡Allons, hermano mío!

Cuando la vida sea un sueño

y todo humo,

tocaré tu puerta

y te abrazaré

hasta ser uno.
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 Celebración de lunes

Heme aquí,

sin memoria

y junto al mar, 

como un grano de polvo

sobre ruinas; 

sin preguntas

y mayores silencios. 

Perdido en la noche

del microscopio, 

en el alimento primigenio

de la flor, 

retornando inexorable

a la tierra;

?

en el tedio de la duda

que no inquina,

en la deshora

de las horas que se van. 

Sumido

en la espiral del caracol,

en el hálito húmedo

de la costa, 

en su voz líquida,

sin lengua

ni recuerdos, 

y en el tacto desvanecido

de la espuma. 

Bajo el inmenso

y estrellado cielo, 

como vaso de carne

con ajenjo,

y amargo llanto

de risas, 
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celebrando

mi genial

e irreparable fracaso.
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 Sala de embarque

Estoy aquí sentado

en la sala de embarque del aeropuerto de San Salvador,

esperando con desasosiego un vuelo a Lima. 

Me dan pánico los aviones;

prefiero el vuelo tempestuoso de los pájaros

que agitan mi cabeza. 

Pienso en lo pequeñitos que somos en el mundo

y al mismo tiempo en nuestra grandeza inmaterial. 

¿Puede un ave de metal trasladar esta sustancia etérea a su destino

que, ya desde sus sueños, rumia los versos no nacidos?

¿Podrá mover de Centro a Sur los sueños

que aún no pertenecen a la memoria del mundo? 

Mientras tanto,

convertido en insomne sombra,

velo el descanso del otro que mañana seré.

Así debe ser su sueño:

despreocupado de toda travesía,

antes de habitar la fragilidad de la piel,

antes de marchar lentamente hacia los huesos

y más allá ?y acá? del pensamiento. 

¿Para qué atormentarlo con mi incertidumbre,

si pronto despertará con el olvido en otra tierra?

¿Y acaso necesita un falso pájaro para alzarse?

No. 

Él vaga desde siempre y para siempre:

incorpóreo, imperecedero,

en la oscuridad de los ojos cerrados del cielo,

en la muerte de una estrella que persiste en sus destellos,

en el índice de un niño que redibuja una estela en el cielo. 

Heme aquí,

alado como guardabarranco cejiazul,

¡pájaro-reloj!

Sobrevolando esta sala de angustia. 

Página 82/89



Antología de Ricardo Castillo.

Ya se escucha el llamado de abordaje,

y mis temores abrazan con fuerza

a este frágil cascarón de carne

que pronto alzará el vuelo... 

San Salvador, 28 de noviembre de 2024.
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 El extranjero

Estoy huyendo de mí,

y en esta fuga me siento libre.

Me pierdo en los rincones

de tantas ciudades cruzadas,

y mi paso, gozoso y descubridor,

pisa aquello que, a diario,

la premura ignora. 

Soy el navegante

que sigue migas en los océanos,

trazando rutas de ida y vuelta.

Nada es nuevo,

salvo lo que no se recuerda.

Me queda este déjà vu

anudado entre memoria

y sueño.

?

Escuché el canto de Orfeo,

seguí la senda pitagórica,

y mordí el fruto prohibido.

Heme aquí,

pagando con la vida,

encontrando lo perdido,

lo que no debía volver a ver. 

Soy el extranjero

de mi propia memoria:

preso en días de sol y lluvia,

y otras veces, en los grises días

de afilados fríos.

Gozando del cansancio del día

y de la noche alzada. 

Todavía miro con los ojos apagados,

me sigo sin pies,

y lanzado al camino,
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olvido lo olvidado,

aquello que el vulgo dejó de ver. 

No tengo carga ni posesiones.

Pero,

dadme una pluma,

y sabré regresar

por mí:

para trazar líneas fallidas

sobre la razón.

?

Ahora yazco aquí,

perdido,

alegre de no encontrarme

y de haber olvidado

todo lo que quise perder. 

Dejadme sin memorias,

sin lengua

y sin dedos,

para no regresar más.
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 Refugio en la esperanza

Existe un camino augusto

donde el impaciente claudica su marcha, 

rodeado de espigas

lo mismo que de caricias. 

Allí encontramos refugio

y compartimos la vida. 

En ese cuarto de la esperanza,

somos amados y fundidos en una carne

que confabula actos y miradas,

sin pronunciar palabras. 

Y nos buscamos

como se buscan los labios,

como acontece el sueño

y diciembre sucede.

?

Para encontrarnos

con la memoria hecha jirones,

paseando entre los sueños. 

Para renacer y repetirnos

sobre lo perdido. 

Para reencontrarnos

en el extraordinario olvido, 

y alumbrarnos, por un instante,

con nuestras almas.
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 Feliz Nochebuena

Feliz Nochebuena 

compañeros 

de letras y sueños. 

En la tierra, paz... 

y en el cielo, la estrella 

que alumbra el camino, 

como el verso.
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 Los condenados II

"Y pensar que todavía creamos

que es más grande o más

útil la paz mundial que la paz

de un solo salvaje..."

(La canción del espacio, Alfonso Cortés). 

Nos perdimos en un mundo de algarabía

poseídos de Baco en los sumos de la vid,

en el cristal y la espuma,

en el vértigo de la risa danzante

al borde del abismo. 

Fuimos aves sin rumbo,

teñidas de fuego y vino.

La noche nos envolvió en su manto de seda oscura,

suspendiendo las estrellas en un hilo de tiempo

a punto de romperse, como espada de Damocles

sobre nuestras cabezas.

?

Recostados en nuestras trincheras de almohadas,

protestamos el aniquilamiento del Medio Oriente

a través de la pantalla del televisor.

¡Ganamos la guerra con los superhéroes de Hollywood! 

Las sirenas y los gritos de una ciudad herida

se filtraron por las rendijas de nuestra quietud.

Una mezcla de llanto ajeno y bullicio sin rostro

se nos quedó impregnada. 

Nos ignoramos con los ojos apagados

y los oídos sordos

sin brújulas ni certezas,

como náufragos en un mar de desencanto,

donde las olas se estrellan contra manos vacías

y el silencio llena las esquinas de la habitación. 

Buscamos señales de esperanza en el horizonte,

pero el cielo se ocultó tras las nubes grises.
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Sólo quedó el susurro de nuestras voces

buscando a tientas un amor que no tenemos. 

Nuestra victoria sabe a humo,

a amanecer dilatado en las sombras de un espectador,

al exceso de la noche anterior

y la resaca que asoma entre las viejas cortinas

arrugadas de un chinesco biombo.

?

Desgraciada reina

que arrebatas nuestras almas

mientras imploramos la paz desde nuestra quietud.

¡Oh miserable guerra! ¡Oh muerte!

Tu corona brilla en la penumbra de nuestra ausencia.

Tus manos de sombra y fuego tejen las cadenas

que arrastramos con la mirada absorta y lejana. 

¿Qué es la paz,

si no un espejismo disuelto entre las ruinas

de los días perdidos,

cuando el hombre se alegra de haber triunfado,

mientras marcha hacia un horizonte que se apaga? 

Aquí estamos, sonámbulos en la bruma de ayer,

pisándonos la memoria,

atados a la indiferencia,

sin comunidad y con las manos vacías de futuro. 

Así aguardamos inermes el año nuevo. 

Managua, 27 de dic. de 2024.

(Imagen: Goya. Los Desastres de la guerra)
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