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Dedicatoria

Cuando era nifio, creia que habia que estudiar para trabajar en una fabrica o, con suerte, en un
banco; quizés incluso como esas personas siempre ocupadas en sus oficinas, detras de un
escritorio entre papeles y colillas de cigarro. En esos dias, el mundo era pequefio: no se extendia
mas alla del andar de un escolar en treinta minutos. Llevaba conmigo un sinfin de preguntas sobre
el mundo: las personas, sus oficios, sus intereses cotidianos, pero sobre todo sus suefos. Ellos
eran la chispa que encendia el misterio del lugar donde habia nacido. Queria formar parte de esa
incandescencia, arder en ella, como si todos comparti€ramos una sola llama. Pero entonces solo
podia comprenderla con las limitaciones de la edad temprana, con su inocencia y una infinita
curiosidad.

No pas6 mucho tiempo antes de descubrir que las personas no siempre son felices. Tienen trabajos
gue no les gusta, se lastiman los unos a los otros, y también a si mismos. Andan en bdsqueda de
colectividades para escapar de sus dudas, mientras su voluntad se desvanece, hilados como
marionetas por un monstruo sin rostro. Son educados para perderse en sus intimos soliloquios, sin
memoria, atados al reloj y las doctrinas. No quise ser parte de ese gremio, de su lenguaje ni de su
forma de resignarse al mundo.

Entonces, encontré la raz6n que me mantiene vivo y libre: la poesia. Ella me permite responder al
nifio que alguna vez fui, con la belleza que este mundo aun conserva.

Dedicado, pues, al espiritu desafiante, a la actitud que nos libera de certezas y dogmas; al impulso

gue edifica al hombre libre, a la queja que persiste, y a la busqueda incansable de respuestas.
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Dedicado, en fin, a ese nifio.
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Agradecimiento

Ofrezco en este poemario todo ensuefio, soledad y crepitacion sin medida, como un reflejo fiel de
los momentos en que mi espiritu quedo atrapado en la encrucijada de la palabra.

En estas paginas habitan versos que ansiaban manifestarse, que buscaban voz, forma y melodia;
figuras esculpidas en interminables noches e imprecisos caminos, transitados involuntariamente
para alcanzarlas.

Ven, lector, querida gran alma, y recibe esta poesia umbria. Camina por los margenes inciertos de
sus senderos y permite que su fuego te abrace.

He de advertir que estos versos son limitados, pues hay hechos que se resisten a la expresion y
permanecen sin voz. Este poemario es un intento de hallarla, aun a riesgo de perderla en el
momento de su enunciacion. Y, sin embargo, en la quietud de sus brotes yace su esencia mas
pura.

(2024)
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Sobre el autor

Ricardo M. Castillo Téllez, nacido el 25 de
noviembre de 1979 en Managua, Nicaragua, es un
poeta contemporaneo que ha tejido versos
reflexivos y profundamente humanos desde una
temprana edad.

Estudi6 Ciencias de la Computacion en la
Universidad Nacional Autonoma de Nicaragua ?
UNAN. En sus afios de estudiante se embarco en
una fascinante travesia intelectual que permitio
consolidar su voz poética. Ha participado
activamente en recitales y encuentros culturales
tanto en su pais natal como en el extranjero.
Desde muy joven reveld su vocacion poética
empezando a crear sus primeros versos a la edad
de dieciséis afios, con una voz que, desde el
desencanto, conflictos internos y sentimientos de
rebeldia, buscaba su redencion a traves de las
profundidades de las palabras. Esta pasion se
convirtié6 en una llama ardiente que desde entonces
lo ha acompafado a lo largo de su vida.
Actualmente reside en la ciudad de Lima, donde
desarrolla su carrera profesional y cultiva la
escritura poética. Esta dualidad en su vida le ha
permitido alimentar su creatividad y vision poética.
Su estilo literario se caracteriza por su profundidad
filoséfica, la sensibilidad hacia el ser humano vy la
virtud Unica para expresar las complejidades del
alma.
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Escrito en un viaje hacia Poneloya

Escaparé hacia el mar a la mitad del dia.

En el camino me detendré para admirar

a las aves sobrevolar el lago.

Pensaré agudamente en el tiempo

de mis alas retraidas,

cuando las rafagas de viento

se filtraban sutilmente por las grietas

de mi antiguo hogar.

Y yo tomaba en silencio aquel aire,

como quien toma un sorbo de agua con sed.
Cavilaré en la memoria del fuego que quise ser,
y, como una luz callejera,

penetraré en los susurros de los pasajes apagados.
?

Como las aves y la lumbre que no fui,

invadido de aquel primaveral deseo,

continuaré mi viaje hacia la mar,

mientras las palabras desaparecen entre polvo y olvido.
Llegaré a esa linde de tierra y tarde,

con destiempo premeditado:

en la ultima arena visible del dia;

y la noche me atrapara,

como lo hace con los navios de vela

en el solitario mar.

Entonces podré meditar

en las locuras que cometen los hombres en tierra,
cuando se han alejado de su primigenia sustancia;
en el temible juego del fauno

y la resaca del amanecer.

Me echaré al hombro mis versos

y los arrojaré al mar,

y todo vestigio de hierba, tierra y sol.

iOh, infinito mar!,
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gue guardas los rumores de las estrellas,

los suefios y las palabras de quienes te buscamos;
nosotros, los cultivados en el hidroespacio del seno materno,
tenemos sed de regresar.

?

iOh, dichosa ventura!

Sera mi corazon de sal

en el agua que los naufragos no pueden beber;
ola que rompe con furia en los cantiles;

mitos de barcos y marinos perdidos;

el grito inaudible del ahogado;

musica que lleva el viento hacia la costa,

cuya procedencia es desconocida pero augurada;
la esperanza de una barca a la deriva

y, otras veces, un naufragio sere.

iOh, mar!

Espérame, porque volveré.

Poneloya, 11 de julio del 2024.
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¢,Qué es lo que me gustaria?

¢, Qué me gustaria?

iPerderme a mi!

Terminar con esta condicion de estar siempre al acecho:
apagar de una vez por todas

la alarma que interrumpe mi suefio,

desconocer como termina la historia

para escucharla nuevamente, atento,

iy también para desconocerte a vos!
Desarroparme de esta perspicacia

que cada dia se olvida de mi

por atender el ruido

y al transelnte que no se percata de mi paso.
Derrumbar el muro impenetrable

gue, por siglos de olvido, he fortificado;

dejar ese espacio libre

para que se construyan los nuevos caminos
con las pisadas de los extrafios,

gue somos todos.

Abandonar, por fin, al eterno vigia del concepto,
al escolar que busca el error gramatical

en el conocimiento superfluo.

Matar los prejuicios ocultos

gue afloran con el orgullo;

aliviar al que cavila en mi sombra,

buscando la incertidumbre

tras el humo de mi aliento.

iOh sabedor, solitario de tu propia fiesta!
¢,Donde estan los musicos y los poetas?
Mientras permaneceés derrotado en tu casa,

el platé magnifico de la debacle de tu tiempo,
frente al espejo, cuando las palabras te rayan el rostro
(que son tuyas, porque vos las dijiste, acordate bien),
y dejan en tu faz esas lineas mal elaboradas
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hasta el hastio de tu edad, muy profundamente,
como un retrato antiguo y sucio, descuidado

Bufon desterrado del palacio real,

condenado a vagar en su medieval edad para sobremorir.
iCanta solemne, bufén, y hazme reir

con tu ingenio que es tu tragedia,

pero ponte el sombrero de tonto!

Ser solo el recuerdo.

En el mejor de los casos,

si queda una minuscula particula alegre del pasado:
iUn lobo, un lobo césmico!

Lima, 31 de agosto de 2024
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Memorias de servilletas |

Hay palabras que arafian mis pensamientos.

Hoy las escuché paseandose nuevamente por mi cabeza.
Las pronuncio mientras camino distraido

y las olvido frente al papel,

en la comodidad de mi cuarto

(muy distante de mi verdadero hogar).

Solo me queda esta sensacién de pérdida

y de resignacion que ahora escribo.

¢,Qué es mio entonces?

¢La pérdida, la ausencia, lo innombrable, lo invisible?

No me gusta lo que escribo.

Por eso deshago y rehago,

pierdo lo que mal encuentro (muy a propdsito);

por eso borro y rompo papeles,

para olvidar que lo he dicho todo mal,

y también para ser fiel a la afioranza

de las palabras que se quedaron sin voz

(de las palabras mudas, quiero decir).

Y me quedo con esta cacofonia mia,

gue es de multitud de voces perdidas y repetidas en la escena,
cada cual con su propia entonacion

(iqué importal):

algunas se quedaron ebrias en las servilletas de los bares;
en la muchedumbre cotidiana del andar sin lapiz y cuaderno.
Otras, en cambio, se extraviaron

en las palabras inteligibles que no tienen valor alguno:
las que carecen de espiritu y que son insustanciales,

las que han sido dichas para ser utilitarias,

entendidas y condenadas a no decir nada.

Lo que realmente importa se pierde en el camino,

como atesorado objeto que se ha caido de los bolsillos

y te sume en la sentida pérdida,

llorando y hablando con palabras huecas como éstas.
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Lo que importa es lo que no se nombra
y se termina extrafiando por mucho tiempo,
si no es que toda la vida.

Lima, 27 de agosto de 2024
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Sin respuesta

I

Hay muchas inquietudes en mi,

muchas preguntas sin respuestas.

Pero no he pasado aqui para enumerarlas

ni mucho menos para resolverlas,

sino para manifestar esta queja perenne.

¢ Para qué?

Articular la pregunta para que el pensamiento
tenga un lenguaje de escape,

porque la realidad también es interior

y no habita absolutamente fuera de nosotros.
Il

Sé que ahora no hay respuestas,

pero aspiro a que un dia no muy lejano

ellas también me busquen

?lo digo con evocacion a la finitud del tiempo
y con el mayor deseo de reducirlo

para acercarme a ese momento?.

Esto me mantiene despierto,

como un centinela con los parpados pesados
y el oido absoluto,

siempre al acecho de alguna nota conocida
en la profundidad de mi memoria.

iComo pesan las horas en las agujas del reloj!
Y todavia creemos que es mas importante
poseer que anhelar.

1l

¢, Quién seria yo sin estas preguntas que me escudrifian?
Quizéa un hombre feliz, porque sabe que

no tienen el valor que se le ha dado a una moneda;
gue no es posible palpar ni intercambiar

por considerar su naturaleza trivial

y, por lo tanto,
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desestimadas para pasar al 'verdadero' acto.

Un hombre triste, sumido en el ajetreo

de los dias de oficina;

un pasajero en el recorrido matutino del bus,
yendo hacia el trabajo,

en la somnolencia de la ciudad cuando despierta;
en el sopor del cansancio nocturno,

cuando regresa a casa.

En la velocidad y la voracidad

de un reloj que avanza sin tregua, sin descanso.
Tal vez un erudito,

capaz de entender las cuestiones del prgjimo

y desconocer las propias:

iluz en la muchedumbre que se apaga al llegar a casa!
¢, Qué importan las posibilidades

gue me figure para mis designios,

los mundos que me construya

para despojarme de humanidad?

Si aln creo en la pregunta,

si no logro callar,

si no me niego a la palabra.

\Y,

¢, Quién en estas horas dedica su tiempo

a los asuntos sin solucion?

Tal vez un desvelado

gue ha perdido el miedo a sus verdugos

o el que esta tratando de hacerlo;

el que sabe que aun perdiendo también se gana
y que caminar hacia el horizonte

es lo mas importante.

El que no sabe subordinarse a lo insustancial
gue diariamente nos traspasa el cuerpo como lanza,
porque entiende que ese fierro

es ajeno a nuestra sustancia

?antes de convertirnos en el polvo primario?.
7
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¢, Quién con insomne felicidad

conspira para consigo mismo

en la redaccion de su tratado inconcluso?

¢, Quién en su voluntario y nocturno soliloquio
conjuga las palabras en todas las formas de futuro?
Ergo, heme aqui:

iconfinado a la misteriosa pregunta,

a la negada respuesta!

Barcelona, 20 de diciembre de 2023
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Versos inconclusos

Tengo guardados algunos versos

en envejecidos papelitos amarillos;
algunos estan hilados con antiguo amor
en telares de mozuelos sentimientos.
Otros todavia crepitan en la armonia

de un fuego incandescente.

Los hay con reiterados olvidos,

pero también de matutino albor.

Unos se leen a si mismos

y otros se escuchan en una voz que les nombra.
Muchos son los inconexos,

buscando una forma jamas develada
(como una embarcacion anclada

en la ribera de un rio y que nunca zarpd),
cautivos en una marchita hoja

con el aroma de una primavera.

?

iAy, si pudiera hacer una cancion

con estos pedacitos de versos dispersos!
jAy, si tuviera un poco

de lo que tuve,

de lo que se ha ido!

¢,Dénde estara lo perdido?

¢ Y si no hubiera condenado a la hoguera
mis juveniles desvelos?

Me gustaria tanto poder leer

lo que no pude terminar,

ese poema que nunca pude hacer.

So6lo me queda este deseo sobrado

de poder juntar los restos

de lo que nunca fue.

Managua, 26 de junio de 2024.
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Ambivalencia

Siempre he vivido en el filo de la pregunta,
insatisfecho de toda contestacion,
naciendo en la repetida sed de cada dia:
en la incontestable agonia de la duda,

en la muerte perenne de la verdad,
liberado de Dios y de toda conclusion.
Heme aqui postrado en el hosco abatimiento
de mi voluntario destierro,

donde el pesimismo se hastia de mi

y salta desde el borde del despefiadero
hacia un vacio esperanzador,

para regresar a la vitalidad,

al dulce encanto de la vida.

Confinado al premeditado trazo

de un titiritero sin rostro

gue me articula en las sombras;

en el errante andar de un vagabundo,

y desde la promisoria mafiana

hasta la noche intempestiva,

caminando en circulos y sin reposo,

sin dogmas ni escuelas;

en la intima soledad del 'yo',

en oposicion a todo;

en la invisibilidad de la palabra gestada

y en el espiritu labrador del pensamiento.
iAh, qué espléndido color de aurora en mi rostro!
iOh, esta extrafieza de vespertino arrebol!
Este deseo de regresar al llegar,

de quererme ir,

de no querer partir,

este si y este no,

esta enérgica desgana de cansada diligencia.
iQué fatigado descanso!
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La queja reiterativa que castiga al sosiego,

silenciosa quietud que susurra la desventura.

¢, Qué camino debo atravesar

para llegar a la primigenia alborada,

al principio motriz que todo crea y que todo destruye?

Managua, 21 de junio de 2024.
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Vir dolorum

Cada cierto tiempo hay sacrificios que tienen lugar
para que no desaparezca la esperanza:

los amigos perdidos,

los enemigos presentes,

la distancia, la soledad, el amor

y hasta la muerte (por mencionar algunos).

¢, Quién debe anticipar sus penas

en las postrimerias de estas horas

para que otro viva?

¢, Quién atravesara la inclinada colina

donde dicen que renace la esperanza

y observara desde lejos el lugar que no podremos pisar?
¢Acaso estamos castigados

por un secreto que ignoramos

y cargamos como la cruz del Cristo

en nuestra génesis?

iQué calamidad la del hombre que todo siente!
iQué talento echado a florecer!

iOh Moisés errante ante la tierra prometida!
Desterrados del mundo,

de la memoria y de la sangre,

hombres nacidos del castigo

para continuar castigados:

pasen y miren lo que sus manos no pueden tomar,
lo que no puede ser poseido,

aguello que la mente ha dicho errbneamente
gue nos pertenece,

pero que, llagada cierta edad, es resignacion.
Que pase Ulises frente a los pefiascos

de su afiorada Itaca,

donde le aguarda su viejo perro

y su fiel esposa,

pero que no se detenga
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y siga su viaje

para que no desaparezca la esperanza

entre nosotros los mortales.

iOh castigo mezquino

gue premias con la infelicidad del mundo!
¢,Cuando te irds a dormir a tu injusta divinidad?

Managua, 26 de julio de 2024.
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Sintesis de la sin respuesta

Es verdad que tengo muchas preguntas

gue tienen la edad de mi fragil y exigua memoria,
como una sed que despierta en medio de la noche
y luego regresa a su acostumbrado reposo;

a la intuicién de un lejano viaje,

al adios que todavia no es.

Este palidecer que nos oculta en las sombras,
cuando al mirarte me ves

en el reflejo involuntario de la cotidianidad

qgue en la multitud reduce al transeunte al olvido;

a la palabra trunca e impronunciada de un lejano recuerdo.
Este quehacer profundo pero sin tacto,

y este supuesto improbable como verdad.

iLa matematica circular postrada en el axioma!
Ergo, heme aqui hecho de nada

y lleno de ideas vagas,

confinado a la misteriosa pregunta,

a la negada respuesta.

Managua, 14 de junio de 2024
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Sueino sin orillas

Ando por el mundo como un desvelado,

agobiado de insomnio y repetidas auroras;
expulsado a una funesta resaca después de la fiesta,
cansado y doliente de ejercicios no hechos.

Solo sé que he olvidado todo.

iQue he sido arrojado a esta quimera!

Quiza desperté muy temprano,

tomé un bafio y calenté agua para un café.

Cerré la puerta y eché llave,

cerré el portdn y puse el cerrojo;

y luego deambulé hasta llegar a este suefio sin orillas.
iO tal vez aun no despierto!

¢, Qué importa?

?

Regresemos por el mismo camino de la vigilia.
Quitemos el cerrojo y abramos el portén,
busquemos la llave en nuestros bolsillos,

abramos la casa y sus ventanas.

Colguemos ahi nuestra fatiga para que se ventile.
Abrir todo lo que esta cerrado,

desatar todo lo atado.

Pero no tratar de hacer un juicio sobre la extrafieza.
Habitar el misterioso desamparo de las preguntas
y el sopor del centinela que ahora somos.

Recorrer la morada como un extrafo,

andar como el viento,

como la luz.

Pero, sobre todo,

dejar de ser una sombra.

Managua, 7 de junio de 2024.
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Evocacion al espiritu del hombre

iOh estela misteriosa,

gue antafio posas tus palabras en mi boca

y tu energia en el movimiento de mi cuerpo!
Buscador infatigable que siempre encuentra

la novedad en el paisaje repetido;

perdedor asiduo que, con tus derrotas, reivindicas al vencido,
al ser de carne y huesos que se yergue sobre el infortunio
y que somos todos.

iOh vencedor de victorias pirricas!

Escultor del silencio y de la duda

liberadora en los hombres virtuosos,

tu que tienes la justa medida de la vid

para no sobremorir al exceso de sobriedad,

de la zozobra de las reglas y de la ciencia:

?

No abandones a esta sombra fatigada,

gue te aguarda a media luz

y en cuyas grietas se filtra a tientas la luminosidad
y la energia que es tu impetu.

Despojame de la quietud que me confina

a intuir imprecisos los espacios y las formas,

de la idea consagrada al triunfo como causa,

de las definiciones y las certezas. jLibrame!

Busca en tu milenario recuerdo un minusculo signo
de tu paso por las ramblas en este desierto

y esparcete nuevamente como

granos de arena sobre mi, desolada faz.
iDevuélveme el &nima perdida!

El espiritu altivo de la accién y la palabra improvisada,
el gozo en el error y al ser irreverente

gue debe nuevamente aprender de la modestia.
Quitame la calma y dame los males necesarios
para que pueda despertar de la quietud.

Pagina 24/89



QMWM@{W %, Antologia de Ricardo Castillo.

Anula el miedo insustancial

gue me confina a la pasividad y el olvido,

al ser de blanco y negro en el que me he convertido.
Lima, 28 de noviembre de 2023.
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Otredad poética

Yo creo en la poesia,

pero en la poesia de las calles,

no en la del intelectual de cofradias.
Creo en la poesia de los murales,
porque tiene una voz que todos conocen
y que todos callan en los recitales.
Hablo de la poesia que esta prohibida
por las reglas de los gremios,

la poesia marginal que también existe
porque se escribe.

La poesia que se niega a publicar

la palabra engendrada.

¢, Qué mayor acto se le puede pedir

a lo que esté vivo?

¢Acaso nosotros planificamos leernos

o0 hemos pactado con el academicismo burgués?
Yo creo en la poesia,

pero en la poesia de los barrios,

que le saca una sonrisa al fatigado:

al del carrito del helado,

al vendedor de pan,

al desempleado.

No hablo de la poesia de la burla,

gue acaba en el aplauso imprescindible
a los poetas burdcratas.

iHablo de la poesia bienvenida,

porque su palabra predilecta ha regresado a casa!
Creo en la poesia indigena

gue no se lee y que no se conoce,
porque tiene memoria y resistencia,

y porque esta en la lengua que no aspiramos.
Me gusta la poesia

gue cantan los borrachos alumbrados
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en las licorerias de las esquinas,

donde concurre una audiencia irreverente
a la que no le importa interrumpir,

afiadir o enmendar lo que se ha dicho,

y que no calla después del mondlogo:
alegre amanece.

?

Creo en la poesia que no prefija medidas
(y lo digo con mucho respeto

a los poetas de la escansion),

porque la poesia es una esencia

y no una forma.

No me gusta la poesia de las cafeterias,
porque las palabras estan contaminadas
por el zumbido de las maquinas

y el parloteo de los comensales.

Creo en la poesia del afecto,

gue acaricia y acompafia

al que necesita, sin saberlo,

la comprension del verso.

Al que esta lejos de casa,

poseido por el espiritu del frio;

al que busca consuelo en la cola del cigarro,
y al caido entre latas de cerveza vacias.
iA ellos diganles que hay una voz del abrazo!
Y no solo diganles:

evoquen las voces de los poetas
muertos y vivos,

los conocidos y los que no.

Pero hablen con la voz del pueblo,
recitenlos fuerte,

con los puios cerrados

y las manos extendidas

donde se encuentren.

"

No me gustan los versos desentendidos.
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Me gusta la poesia

gue todos atentos escuchamos

y que todos atentos entendemos,

porque son el pan de nuestro espiritu.
Creo en la antipoesia de Parra

y en su Manifiesto.

Por eso le repito:

los poetas bajaron del Olimpo.

Que hay una tarea pendiente:

darle una voz al humilde

y ser todos a la vez.

Yo digo que la palabra

debe regresar donde nacio.

No hablo del desprecio de otras lenguas,
sino de la estima de la propia,

de la virtud de verse en el rostro del otro,
como si se tratara de un reflejo en el espejo.
De los sentimientos que se buscan
porque se reconocen y necesitan.

Creo en la poesia

de la musica, y viceversa.

Digo gue existe en nuestra voz

una melodia que alegra lo entrafiable.

?

Me gusta la poesia de las palabras cotidianas,
gue tiene el sonido que memora un origen:
praderas, colinas, costas y urbes.

La poesia que se escucha

y no la que se oye.

Yo evoco a la poesia

del que siempre se busca a si mismo

y que tiene la dicha de encontrarse

en las voces de su tierra.

Cuando yo no me conocia

(y claro que aun me busco

y me seguiré buscando),
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escribia asi:

"l confess (no, no es Hitchcock).

Si es verdad, me gusta la poesia, y todas;
por las mafanas:

pizarnikiana, juarrociana y vertical.

Por las tardes:

bukowskiana, simbolista y maldita.

Por las noches:

dariana, alfonsina y vos".

Entonces yo era muy joven para entender
gue no me comunicaba con la gente,
sino que hablaba solo para mi.

?

Me gusta la poesia que habla la lengua
de mi papa y de mi mama

(si, escribase y léase sin tildes),
porque es la poesia de mi génesis.
Hablo de la poesia

empapada de letras

que nunca leeremos.

La empolvada de olvido

en inéditos versos.

La que se ha disuelto

en gente, lengua y recuerdo;

gue rie, saluda y se va..

Managua, 23 de septiembre de 2024.
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Unidad

Habita la tierra libre como un péjaro,
sin territorio ni limites.

Sé como un nifio:

curioso, colmado de preguntas.
Disfruta de los caminos inciertos
mientras caminas.

Ve al mar.

Regresa con su murmullo,

su fuerza y su sal.

Que el viento

te acune en su oleaje,

en el vaivén de las hojas secas.
?

Y un trépico hiumedo,

de incendio fecundo,

te abrace en su lecho.

Por sobre espigas y entre tormentas
no tengas miedo.

Desarrdpate de él

y vuelve a tu andar.

Ven.

Descalzate sobre la arena,

moja tus campos de lluvias.

En los dias de fuego,

que brille célido el sol

sobre tu rostro.

Siente la unidad

y el misterio.

Managua, 9 de abril de 2024.
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Caminantes y caminos

Me gusta pensar en el pasado

como un lugar cercano,

procurando su proximidad

(sin mucha distancia en el tiempo).
Prolongar en mi memoria

el rostro y el fuego del transeunte
que concurrié en mi paso de viajero extraviado.
Ver otra vez dos caras:

la del extrafio y la del amigo;

poder mirarle fiel desde un presente
gue apremia con recuerdos.

?

Formular una pregunta sin respuesta
cOmo excusa:

¢ por qué fuimos convocados

a la misma hora y lugar?

Cuestionar eso que llaman

los designios de Dios

sobre esta existencia atravesada,

0 quiza otorgarle

su merecido sentido mistico.

Debo andar nuevos caminos

con esta intuicion inoportuna de conocer
el alimento futuro de mi recuerdo,
como hurgando una memoria

gue todavia no es.

¢, Como explicar este siniestro
augurio al que me aferro?

¢, Quién soy entonces?

Debo regresar a los pasos dados
con esta inadecuada certeza de saber lo pasado;
recorrer otra vez los senderos

y dibujar algunos nuevos.
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iVer lo que estaba oculto,
volver a ver lo visto!
Managua, 17 de abril de 2024.
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Manchas de fatiga

Estoy cansado:

De los acontecimientos cotidianos

gue hemos aprendido a normalizar.

De doctrinas esparcidas por doquier,

como niebla invernal en la montafia

gue impide a los hombres su vision.

De tiranicos regimenes,

en cuya arena marcial habita la muerte.

Del triunfo de ayer convertido en derrota.
De este contratiempo atrapado en un circulo infatigable;
del levégiro giro inherente en nuestro ritmo,
contra el impetu del tiempo.

De nuestra existencia inevitablemente atravesada,
incidiendo una con la otra.

?

De la erudicion con la que se construyen los adagios,
porque nos mienten

y premian con la sumision.

Del pesimismo con el que me deconstruyo
para regresar al mismo lugar.

De la injusticia y la indiferencia,

encerradas en una oscura habitacion;

lo mismo que la reclusion en las oficinas,
los colegios y las fabricas.

Del «establishment» que se erige

por sobre el hambre y la mentira.

De los adversarios de la derrota
convertidos en tutores del éxito.

Al finy al cabo,

cansado de todo lo que afirma:

del reloj, las jaulas, el circulo.

Lima 20 de febrero de 2024
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Los desvelados

¢, Quién soy?

Una débil sombra que se extingue en las horas del ocaso;
dibujo en la tierra que se borra al paso del viento;
figura fragil y confusa en la memoria,

etérea como el recuerdo de alguien que ya no esta.
Timonel que enrumba su barca por rios sinuosos,
donde las horas se dilatan con misteriosa intencion
y en cuyo tiempo se evocan nostalgias de ayer

gue ansian, errbneamente, volver.

Algunas veces,

silencio de filos azulados como el cielo;

y otras,

sonora voz como olas rompiendo en los cantiles.

?

Fulgor de alguna estrella extinta.

Como todos,

remanentes de una antigua hoguera.

iOh, velador de luna,

aullador noctambulo!

¢, Qué importan las horas si se avecina otra vez la noche?
iOh, infinitud del yo!

Reflejo de luna en la pileta

y también polvo y estrellas.

(Y cuando digo yo, estoy diciendo nosotros).

No somos lo que vemos,

sino lo que dejamos de ser,

lo que fuimos:

olvido caminando hacia la noche.

Managua, 25 de abril de 2024

Pagina 34/89



QWM@{W (/2, Antologia de Ricardo Castillo.

Mimetizacidon en do menor

He iniciado un viaje que repite un antiguo paso.

Al cefiir otra vez la ciudad con el trazo de mi memoria,
encuentro imprecisiones:

jHa cambiado todo de lugar!

Crecido una planta donde solia sentarme por las tardes
para urdir un futuro que no fue;

clausurado el pasaje que menguaba

distancia y tiempo

para ir y volver;

derribado al robusto gigante de hojas

y plantado ahi una antena camuflada de verde pino.
¢SAcaso la realidad es una ilusién?

?

Descubro un lejano parentesco

reflejado en la pileta de la plaza.

Entonces pienso

gue nada debemos ver profundamente,

porque nos internamos en su alteridad

hasta ser uno;

y cuando "es0" ya no esta o se ha deteriorado,
nosotros también.

Y viceversa.

Yo ansiaba regresar,

pero lo que conoci se ha ido,

al igual que yo.

¢Acaso me ha llevado consigo?

¢,Donde he venido a parar?

¢Hacia dénde estoy regresando?

Managua, 1 de octubre de 2024.
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Hacia el interior

¢ Por qué escapar a la playa, a las montafias?
iVamos hacia dentro de nosotros!
Démonos:

A los sitios sagrados del amor

y a la belleza de la rosa.

Hacia los dias sin nombres y sin oficios,
para diagramar ahi un suefio.

A la lengua seca de palabras no dichas
en octubre,

para que afloren con estas lluvias,
como lo hacen las flores, las mariposas,
los insectos y los charcos

en Nicaragua.

?

Con la memoria destejiendo lo urdido,
para conspirar nuevamente consigo.
Hacia el olvido

de los rostros que pasan

y repasan lo vivido.

Detenerse solo un momento

en la sonrisa inadvertida

del desconocido

gue se alojo en el oscuro cuarto

de mi memoria perdida.

Y ahi, diluido en lo que no existe

(pero que alguna vez estuvo en mi paso),
tocarle con las fragiles manos que yo tuve
y decirle "hola”,

como un ritual de iniciacion

en este nuevo andar incomprendido.
Asi, juntos,

sorber el café que nunca tomamos

en el lugar que ya no esta.
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Managua, 5 de octubre de 2024.
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El vuelo del estornino

Me pregunto: ¢ ddnde estara el nifio de ayer?
Ahora que los afios han pasado,

terminé la Guerra Fria

y por sus fisuras se colaron

revoluciones y rebeliones,
engendrandose unas con otras.

En la moderna Zimmerstral3e,

cerca del sitio donde la sangre de Peter Fechter
se volvio memoria,

ahora se alza un café-restaurante.

iOh, vibrante corazén

gue aspiras a la piedra inerte!

Dime, ¢donde esta aquel nifio

gue jugaba a ser mayor?

Quiero imaginar

que se desocup6 de la muerte

y jamas conquisto lo inatil.

En el peor de los casos,

esta noche escribe un poema para nadie,
desde la savia profunda de su sangre.

A veces suefio

gue escapd de los oscuros péjaros,

gue se alzd en su estornino vuelo

en la hora de la magia.

iAh, sibilante sombra de roble!

Ta que orguestas los sonidos,

llama con tus brazos a los pajaros del dia.
Haz que regresen sus matutinos cantos,
lanza a la hoguera el silencio de los injustos.
Que se conviertan en centellas

y alumbren la noche

el dia en que volvamos a casa.

Regresa en el tiempo
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y trdeme el eco de un latido infantil
gue aun pueda reconocer,

gue pueda detener esta esperanza
agotada por mi hastio.

Que lleve consigo este mensaje:
canta al tiempo que perdonas

para no morir en mi.

Managua, 6 de octubre de 2024.
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Teatro de la mentira

Somos la imagen ficticia de un narrador invisible,
depositarios de su voluntad.

El oyente imaginario que sigue el guion

de una obra mayor.

El viejo profano que esculpe formas

de un lejano y premonitorio lugar

al que se le ha vedado discernir la narrativa

de la 6pera prima y su intima realidad.

ilgnaro y querido amigo, no somos reales!

No existe autenticidad en nosotros.

Acaso actores, aunque eso requiere conciencia de serlo.
El verdadero actor es ese sujeto anonimo

gue teje nuestro guion, el artista del gran teatro de la mentira,
el auténtico hipdcrita.

Somos pequefios personajes: titeres, bufones, declamadores,
poseedores de un igneo resplandor

de ignorancia, falsedad e idolatria.

iEsto somos! Lo que ofrecemos al mundo.

Y de nuevo el necio, que por ratos ve la luz

y luego, a propésito, la olvida:

«(...) dejar de ser el objeto hilado por el marionetista,
la razén de ser de ese monstruo sin rostro:
despojarnos de la vida, atarnos al reloj,

reducirnos al enunciado.»

iVean! Todo el escenario se inunda de luz

mientras el actor y sus papeles se confunden.
?iPobre hombre!

¢Les parece normal que su mente y sus sentimientos
deambulen por lapsos en el publico,

fuera de los limites del teatro,

para luego desvanecerse, solitario, en casa?

Junio de 2023, Managua.
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Melancholia

Aqui yace una flor viajando en contratiempo,
un dulce ensuerio frente al espacio vacio,

un pajaro agitando sus alas en el viento,

una pégina en blanco esperando memorias.
iOh, mirame ahora con tus ojos de recuerdos
que, entre cirios y flores, me voy para volver!

Y regresaré siendo mar y viento,

cierto vortice incierto en el horizonte

gue augura la tempestad,

un camino escabroso en la colina.

iTocame ahora con tus esteliformes manos
gue han sabido juntarse para no morir de soledad,
antes de que la noche sea mi piel!

iDejad que mi corazdn se embriague de olvido!
Esta falta esencial de dejar de ser para volver.
Febrero de 2021, Managua.

Pagina 41/89



QWM@{W (/2, Antologia de Ricardo Castillo.

El Ciclo de las Cenizas

Hoy desperté muy temprano.

Habia iniciado otra guerra y debia apresurarme a nadar.

Hace mucho que la esperdbamos; habia tardado algunos meses,
pero al fin toco la puerta, como siempre:

de improviso.

Es bien sabido que a la paz sigue la guerra,

y a esta, nuevamente, la paz.

Conocidas también las pisadas que deja al retirarse:

Habra vencidos y también vencedores;

escombros que quitar y lagrimas que contener;

vidas que recordar y hambre que alimentar.

Esa es su dualidad:

la palabra fatal y su adversa;

la voz que nombra el pedazo ausente de cada uno de nosotros;
la criatura que hemos nutrido y que ahora se devora a si misma.
?

Pero, ¢,como describir el rostro apergaminado

y marchito de una nifia?

¢Acaso sus 0jos no han visto ya demasiados muertos?

¢ Y el hambre no prima sobre sus lagrimas?

Este grito de espanto, este paisaje enjuto y desolado

(que, en tiempos de paz, evoca los tonos grises)

y que hemos ayudado a engendrar:

¢ Esta de este lado o del otro?

¢, 0 en los extremos donde habita el salvaje?

¢ En dénde mora esta condicion terminal?

¢Acaso la paz es la muerte?

Febrero de 2022, Managua.

Pagina 42/89



QWM@{W (/2, Antologia de Ricardo Castillo.

Circulos de Olvido

I

Cuando el infinito andar del tiempo
me encuentre otra vez

y entre las sombras

lo ilusorio me sea devuelto,

¢, Qué ideas forjaran mi destino?

¢ Qué actos habré de interpretar?

¢, Qué ciclos deberé repetir?

Cuando yo pertenezca al pasado,

¢, Qué falsedades habré abrazado?
¢,Qué verdades habré encontrado?
En la soledad siniestra de entonces,
mi rostro sera triste y viejo

y mi voz se quebrard, desconsolada.
?

Cuando yo me recuerde

y mi palabra sea otra

Y YO sea otro:

iEsa sera mi pena!

Il

¢, Qué es este trazo circular y monétono
gue persigo sin voluntad

y me repite incesantemente?
Cuando el infinito andar del tiempo
me encuentre otra vez

y entre las sombras lo ilusorio

me sea devuelto,

¢, Qué acto de esta memoria
desmemoriada

habré de interpretar con adecuada precision?
¢Intuido acaso un rostro,

alguna melodia,

la mecanica perpetua del movimiento?
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¢Aceptado el absoluto triunfo
del genio,

su palabra inédita

y su solemne jornada irreflexiva??
¢ Visto el olvido en este déja vu,
presagiando un destino?

iVer por fin las formas legitimas
y sus colores verdaderos!

Y ser sin tiempo

para ser uno.

Marzo de 2022, Managua.
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Preguntas en el jardin

Entre las verdes plantas trepadoras
gue se enredan pacientes

sobre las pérgolas,

desciendo por su florida caida
como racimos fragantes y romanticos.
Por sobre los musgosos muros,
donde descansa la hiedra,

entre coloridas plantas colgantes?
lazo de amor,

amor de hombre?

entre enredaderas

y vivaces hojas rojas,

deposito ahi un suefio.

?

En el viejo tronco del arbol mutilado
y podrido,

frente a una fuente de agua vieja 'y seca,
bajo el sol del tropico humedo,

me rindo ante los misterios.

No hago mas preguntas,

me entrego al silencio

y a la soledad.

En la quietud de la piedra,

la fructificacion de la espiga

y su inflorescencia,

la invasion del gramon

en la menuda hierba,

me sumerjo en la eternidad

por un instante

para dejar de ser.

¢, Quién ha de venir a despertarme
ahora que me he convertido

en lo que profundamente vi?
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¢, Quién regara mi jardin

cuando me haya transformado

en el tallo de la flor?

?

Cuando haya mutado a lo primario,
a lo fundamental:

la vulnerabilidad de la planta

gue apenas germina,

y a la efimera vida de las rosas;
cuando, en visperas del invierno,
seayo

la savia para las raices,

el alimento de las hormigas

y la pisada de los extrafios,

¢ quién cuidara de mi?

Y mucho tiempo después,

cuando llegue la primavera,
¢podré quedarme en el jardin donde naci?
¢, Quién tiene la respuesta

a la pregunta anticipada?

¢Por qué he de pensar

en la futura floraciébn de mi sepulcro?
¢, Como anhelar la vida vegetativa
ignorando un futuro tormento?
Pronto sabré lo que seré

y olvidaré lo que deseé

en el jardin floreal de esta mafiana,
mientras ahora vegetan

las tristezas de ayer.

Managua, 14 de octubre de 2024.
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A Morrison

"Kata ton daimona eaytoy".
Angel-demonio,
humano-lagarto,

Rimbaud moderno.

Danza como una vela,

tu espiritu en el aire,

en cualquier espacio

y en cualquier tiempo.
Whisky, blues, rock;

iSalud en la inmortalidad!
Soy el rey del insomnio,

el poeta del caos.

Busco un lugar

donde suefien las sombras.

«The time to hesitate is through»

Julio de 2018, Managua.
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Escalas de Grises

Entregado a las tareas superfluas y al desasosiego,
buscando una cuota de fealdad en la belleza
y esculpiendo conceptos ambiguos.
Algun discernimiento l6gico y efimero
presagia al sujeto que soy:
desechando respuestas

erigido en preguntas.

Ocupando involuntariamente el tiempo,
con pasajes colmados de quietud

y otros atestados de jolgorio:

bullicio de multitudes.

?

Ana Maria,

asomada a la ventana, viendo el mar,
envolviendo su silueta

en suspiros de sal.

Sumido a ratos

en la nostalgia oculta del monocromo
(Dead Man, de Jim Jarmusch);

y otras veces atrapado en el exterior
por una escala de grises reiterativa:
comida abandonada,

papeles arrugados,

harapos desgastados,

vidrios rotos,

colillas mojadas,

y un caballo enjuto como yesca,
comiendo de la basura.

La indiferencia

camina desenfrenada hacia el ocaso,
rumiando un futuro pasado.

El mismo destino, ineludible y sinsentido:
voluntad que se disipa,
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accion que se repite,
palabra que se olvida
y suefio que desvanece.

Mayo de 2022, Managua.
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Vigilia del Jueves

iOh, trasnochado jueves,
expulsado del suerio,

yerras tu andar

en tu vigilia estrellada

de nocturno cielo!

Ave nocturna

gue auguras tormentas,

lluvias y presagios funestos;
0SCUro mensajero

de la zozobra del espiritu

y el desvelo de la carne:

iVete ya a duro lecho!

?

Labrador de palabra cosechada,
gue ha sido cultivada

por los poetas mayores,
siembra tu tus propias semillas
y duerme

en tu profundo suefio sofiado;
gue germinen

las desgracias futuras

gue decidas perder.

?iAy! Tus desechadas lagrimas,
¢quién las vendra a recoger?
Managua, 17 de octubre de 2024.
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Los condenados |

No hay confort en la esperanza,
esa antigua quimera de la primavera
que el azar destino al patibulo.
Todos fuimos derrotados

y echados al mismo lugar:

llanto y olvido,

guerray peste,

hambre

y aniquilamiento.

Al andar erratico

y al alarido,

azas inmensurables.

?

La prisa acompasa un ultimo acto fatal:
la desilusion de sabernos
hombres.

Cerrad los ojos,

que estamos cayendo
estrepitosamente

en las entrafias de la muerte.
iDejad el cuerpo donde os plazca!
Agosto de 2021, Managua.
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?metep?tl

iFlota sin hundirse!

A lo lejos acontece lo inefable:
Cocibolca, vanidoso, se enaltece.
iMolusco gigante!

iVerdoso animal!

Sombrio, insaciable Maderas,
augusta vision vesperal.
Excelso Concepcion

se pinta de ensuefios ardientes,
se pierde en insomne vision.
Con dulce sabor abismal,

azota a Ometepe una ola

gue duerme en el blanco arenal.
Julio de 2002, ?meteptl.
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Actus ultimus

¢, Quiénes somos cuando evitamos
los caminos de la inseguridad

y deshabitamos las preguntas,
cuando la idea es inmutable

y nuestra palabra, absoluta?

Este alter ego colectivo

de ser nadie,

gue repite su jerga

en los gremios del silencio.

La vida avanza a toda prisa

y la muerte ronda cada vez mas cerca.
iY ta, todavia

sigues viendo la television!

?

¢, Quiénes somos

cuando no tenemos

la conciencia de estar vivos?
iYérguete de ese claroscuro

y empieza a andar

entre las sombras!

Dibujate en ese antiguo papel fotografico
y revélate

en su quimica trasldcida,

como si se tratara

de un acto de magia.

Mayo de 2022, Managua.
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Preguntas esenciales

¢,Cuando han de cesar

las preguntas esenciales

sin respuestas,

que trémulas insisten

en regresar

de un pasado lugar?

¢, Quién esta del otro lado

de mivoz

repitiendo palabras

con la lengua seca?

Y en estos versos de olvido,
que pasan y repasan

lo perdido,

¢ quién habita mi piel

cuando recuerdo

gue nada recuerdo?

?

¢, Hay alguien al otro lado

gue también me escucha?
Ese otro que, desde el polvo,
me interroga

a las cinco en punto de la mafana:
éacaso soy yo?

iOh, pasado que nunca paso,
dejad de preguntar

lo que no sé,

lo que nunca sabré!

Lugar sin tiempo,

memoria de Nnosotros mismos:
guédate con tus labios
sedientos de palabras no dichas,
de manos inquietas

sin trazos,
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sin papel y sin tinta.

¢,Son tuyos mis versos?

¢,De quién es esta voz pretérita,
diluida en instantes

de grandes preguntas

y nulas respuestas?
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Larosa azul

A veces

eres como una rosa azul:
extrafia en el mundo,
Unica,

como un suefo.

Otras,

como una embarcacién perdida
en la linea del horizonte:
lejana,

muy lejana.

Ahora que estas como ausente,
me diluyo en aroma afil
y romantico celeste

para recordarte.

?

Ay, amor,

sé bien que ya te has ido!
¢, Qué sera de ti?

¢, Qué sera de mi sin ti?
Te espero

paciente,

en esta solitaria costa,
siempre

y nada mas.
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Flamma et Cinis

iOh, pasado,

antiguo y lejano lugar del tiempo,

edad de la inesperada sorpresa!

Ta, que siempre has sido llama y nunca cenizas,
¢en donde mora tu juventud?

Yo, que naci en la dorada hora de la sol-edad

y ahora muero de auroras,

¢ he de perecer, acaso, para regresar

y ser, al fin, olvido?

Ah, reminiscentes horas de antigua primavera,
ardiendo en intenso naranja:

rojizos y amarillos colores de tarde sobre mi piel.
Quédate con mis palabras no dichas

y esta sombra estampada sobre la pared,
porque tuyo es lo que no existe.

?

Heme aqui,

con insomnio intemporal de pértico y vieja mecedora,
en el crepusculo triste de la tarde,

diluido en un recuerdo que desaparece tan pronto
como mis labios sedientos buscan el agua,;
mientras mi edad advierte el paso de las horas,
y mi piel perece en los pétalos marchitos de una flor de avispa.
Muy tarde me doy cuenta de tu eternidad

y de tu quietud;

muy pronto se avecinan

las horas postreras del dia.

iSuficiente sol por hoy!

Dejadme solo,

descansar en el olvido de los rostros

y lejos de las voces conocidas.

Ya nada nuevo queda en este lugar;

la palida mafiana sera de otro,
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de otro sera...

Ta, que tienes la dicha

de ser siempre menos y nunca mas,
jdevuélveme pronto al olvido!

iOh, mi desventura,

llamando a la puerta

en la hora precisa!l

¢, Quién es el siniestro mandamas

gue me condena a la vigilia?

?

Dime, hermoso amigo que estas del otro lado,
¢acaso escuchas mis sollozos?

He sido un hombre amable, y no fue suficiente;
he tenido quien me ame, y tampoco basté.
¢,Cual es mi culpa?

iOh, ventura, expulsame de tu morada!

Mi joven compariero,

Sé que no vendras por mi,

gue no podré regresar por ti;

pues no podemos pellizcar la piel

de la noche que nos separa.

T, que eres eterno, y yo, que soy mortal,
puedo intentar sofiarte esta noche;

td, que eres etéreo, y yo, solo carne,

siento tu igneo soplo en el aire de la tarde.
Esta noche, mientras duermo,

¢arderan en tu fuego mis palabras marchitas
para no pronunciarlas mas?

iOh! suefio convertido en llamas,

¢podrias abrir la puerta

y salir de ese cristal de medianoche

(que es tu eternidad)

para vagar descalzo por estos campos de espiga?
Ven, querida gran alma,

deslizate por mis antiguas grietas

y oscuro temblor en mis rodillas,
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para ser, sin tiempo,
uno.
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Bajo la piel

Me he convertido en un hombre
de pocas palabras

y menos amigos.

Las palabras las nombro

con la misma simplicidad

de lo elemental:

sed, hambre, suefio

y amor.

Los amigos no caben

en la palma de la mano.
Estamos terriblemente solos;
SOmMos mas carne

gue alma.

?

En este andar

tan misterioso,

a veces veo pasar

a alguno mas

buscando al otro.

Entonces

me doy cuenta

de la eternidad

gue hay en un solo momento,
de la belleza de los espiritus
ocultos en los huesos,

del fuego que pudo ser

y de cdmo murio

sin llegar a nacer.
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Memoria desmemoriada

iMemoria desmemoriada!

Siempre guardas un antes perdido,
gue en esta hora de sombras
yerra como el olvido.

Me dejas:

este suefio sin recuerdos

y estos despojos que no pueden
volver la vista atras.

Soy la larva que se transforma,

el gusano de seda parido de mi boca,
gue pronto alzara el vuelo

como verso alado;

un suefo en otros suefos

gue no logra despertar;

?

la lengua seca de una palabra

gue busca el agua.

Ya es pretérito el tiempo,

como Yo.

Soy un cadaver, ¢ dénde esta mi sepulcro?
Soy el futuro; jay, qué decadencia!
Esta noche he olvidado

como regresar a ti;

pero te sé

en el olor de la siembra,

en la flor de jazmin,

en mi lengua, mis 0jos y mis manos,
en todo aquello que no alcanzo...
Pues mi falta ?fatal?

no puede atravesar

el cristal de la noche;

y mis viejos zapatos

no pueden andar
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los senderos sin huellas.

Si la distancia entre tu y yo no existe,
y no hay caminos de regreso,
solo puedo mirar con pesadumbre
lo que ya dej6 de ser.

?

Me faltas, me faltaras, amor,

en el abrazo,

en el roce de la piel con la piel,
en este instante preciso

de la premonicién

de un antes sin después.

Ahora solo tengo este inventario:
una mesa empolvada,

dos asientos vacios,

un jardin en ruinas,

los frutos de un arbol

gue no quisieron madurar,

y el secreto perdido

gue ya no podré guardar.

¢, Quién soy, cuando el silencio
me arranca la voz,

cuando el olvido devora

mis ultimos recuerdos,

y mis 0jos, ciegos de desdén,
sepultan lo que no quieren ver?
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Girasoles en la paleta del tiempo

Todo se lo llevé el tiempo;

s6lo quedo el viejo dleo

de girasoles, colgado en la pared,

esa pieza monétona y sin lustre

gue alguna vez fue brillante:

rostro nostalgico que vuelve la mirada
y otra vez se convierte en sal;

ola que regresa atravesando mares
hasta encontrar su antigua orilla;
arena, de mar y de desierto,
pulverizadas;

luz de una estrella extinta,

pinceladas de sombras desmemoriadas
colgadas en los museos,

y todos los vestigios que dan cuenta
de un fulgor olvidado.

iViento que lleva polvo

y hojas secas en su caudal,

y que siempre regresa al mismo lugar!
Agosto de 2021, Managua.
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Paisaje deshabitado

La palabra sincera es ofensiva.

El rebelde de ayer es el obediente de hoy.
El enfado silencioso tiene el color

de las olivas verdes.

Los televisores son cada vez mas baratos.
La obviedad fue desdicha por el miedo.

La ignorancia desacredita la ciencia.

El sentido comUn no es muy comun.

La sensibilidad se desdibuja en la malaventura.
Los propietarios nos prefieren solos:
«Alquilo habitaciones,

no se admiten mascotas ni nifios».

?

Hay quienes no comen para no engordar.
Se aprende a matar el tiempo con el internet.
La antitesis del fracaso tiene mucho éxito.
Se castiga el ocio lo mismo que pensar.
Se prefiere ver a la gente de pie.

Son subversivos los porches,

las mecedoras

y los jardines.

Una mujer delira en el callejon;

NOSotros somos esa quimera.

Lima, 15 de agosto de 2023.
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Entropia

Cuando hayamos perdido de vista
todas las galaxias lejanas,

y el pasado no sea mas

que una luz tenue que se apaga,
y las regiones oscuras del cosmos
se evaporen;

cuando nuestras particulas
vaguen errantes,

dispersas en el espacio,

y el tiempo, sin acontecimientos,
pierda su importancia;

?

en ese punto final del orden,
donde la incandescencia primigenia
se construye,

acelerados y fuera de alcance,
despojados de todo lugar y significado,
yo haya creido librarme de vos,

y vos también de mi.

iVolveremos a encontrarnos

para ser los artifices del caos!
Managua, agosto de 2020.
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Incomprension de mi

Siempre anduve en la blusqueda

de las palabras que mejor expresaran
la voz que habita en mi.

Heme aqui,

esperando que abra la puerta

de ese inefable rincon

gue a veces me sabe a noche sin lengua
y otras, al sonido de las olas del mar.
Sé que he malogrado sus versos
cuando intento escandirlos;

gue no he sido un buen intérprete

y no he sabido hilvanar su cuerpo
con mi lenguaje.

?

Sé también de la benevolencia

de ese indémito ser

gue, a pesar de mi obra imperfecta,
me confiesa el infortunio de su dolor,
la ventura de su alegria

y su furia de medianoche,

cuando interrumpe mi suefio.

Sé, ademas,

gue guarda secretos

cuando me castiga con su silencio,

y mi pagina queda en blanco

por largo tiempo;

yo enmudezco en una tristeza profunda.
Entonces releo sus lineas,

buscando mis faltas,

e intento reescribir

el pasado incomprendido

de aquel que también soy.
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Interludio al mediodia

La gente me pregunta

gué quiero de la vida.

Yo respondo: ser feliz.

Pero insisten: hay que ganarsela.
Entonces, yo les pregunto:
¢acaso no es algo que traemos dentro?
A la gente siempre le falta algo.
iQué mania!

Yo, que naci desnudo,

sin poseer nada,

ni siquiera una palabra,

solo el grito desvelado
anudado en la garganta ?como todos?,
no me quejo.

?

Estoy incompleto;

eso lo sé muy bien.

Por eso me transformo,

fluyo, ligero como la lluvia,
dejandome empapar

por lagrimas nacidas

de mi tristeza,

y también de mi ventura.

Y en ese vaivén constante,
encuentro mi complemento.
iComo se alegra mi corazon

en la danza misteriosa

de mi propio reencuentro!

Me hablan del trabajo,

de la lucha,

del precio que hay que pagar.
Mientras yo,

en silencio de mediodia,
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al despertar,
me preparo un café
y un "sin saber"

gue acaba de nacer.
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Memorias de servilletas Il

I

Cuando llegue a tu tierra,

Sé que no estaras,

pero te buscaré

en la sonrisa de un desconocido
y en la voz que conversa

sin rostro detras de mi.

Cerraré los ojos

y pensaré agudamente

en todas las palabras

gue compartimos.

TU estaras conmigo otra vez

en este entrafiable lugar,

donde alguna vez

me llamaste por teléfono

para decirme que me querias

y me habias escrito un poema.
?

Me detendré en la ingenuidad
de aquellos afios fugaces,

gue se desbordaron

como agua en un vaso colmado,
y en cuyo exceso me encuentro vertido
(derramado).

En el orgullo febril de la juventud,
gue ahora carga su edad

COmo una cruz que arrastra su madero.
Quiero que nunca sepas

(y sé que nunca lo sabras,

pero permiteme hablarte

como si estuvieras aqui)

que todo suma a este pesar

de no poder verte.
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Cuando mi presencia
alcance tu ausencia,

a mi antojo seré nuevo otra vez,
y ta también,

aunque los relojes insistan
en girar hacia adelante.
Pero yo sé

que todo es inefable circulo,
y no haré esfuerzo en nadar
contra corriente.

?

Il

Sentado en este café,

a través de las ventanas,
paso y repaso

la fisonomia del transeunte,
ajena a mi

pero tan intima,

mientras recojo el eco de tus versos,

como quien levanta del suelo

un recuerdo preciado que se ha caido.

Dejo en la mesa

un reloj levégiro,

detenido.

Aqui yace una servilleta
con un recuerdo escrito

de aquel tiempo sin tiempo,
cuando mis palabras

eran mas grandes

gue lo que ahora alcanzo a decir.

Me retiro al bullicio nocturno
de la Avenida Corrientes.

?

1

Cuando llegue a tu tierra,
seré un extrafo,
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el extranjero que ya conoce

los caminos que trazamos juntos.

Caminaré sobre el silencio

gue guarda tus secretos,

aunque td ya no estés.

De la serie Memorias de servilletas:

Memorias de servilletas I: https://www.poemas-del-alma.com/blog/mostrar-poema-747569
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Un poco de sierray otro de selva

Més alla de la caricia visual

de este paisaje ajeno

y distante a mi terrufio,

transcurren los dias cotidianos

de quienes nos parecen extrafos.
Convertido en un simple espectador
de otras costumbres,

mis palabras son ahora mas cautas
gue las de ayer:

callan lo sabido

para dar paso a lo ignorado.

Las entonaciones

de infinitas voces del suburbio,
apenas ajenas,

se vuelven comprendidas.

?

La fisionomia

de una lejana ciudad

deja de ser extrafa.

Como pequefios trozos

de un objeto que se ha caido y roto,
dejamos en estos lugares

una cuota de nosotros

gue no regresara mas.

Llega la noche

y miles de bombillas

de colores iluminan los cerros.
Suspendido sobre este majestuoso rio,
me despido de la ciudad,
caminando por primera y ultima vez
sobre un puente de cal y canto,
mientras mi memoria evoca
aguella cancién que dice:
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"No soy de aqui ni soy de alla...".
Noviembre de 2021.
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Alalba

«Si esto es la vida, Dios,

Si éste es tu obsequio,

te doy las gracias ?gracias? y te digo:
Guardalo para ti y para tus angeles...»
(Angel Gonzélez).

1

Ha dejado de interesarme

todo horizonte que acaba con el paisaje
y todo destino que no se deja abrazar.
2

Estoy en llamas

y solo voy dejando cenizas

en este viento.

3

Soy polvo en los rincones

gue no volveran a juntarse.

Pero recuerda:

Aqui estuve latiendo

y exhalando humo.

Tal dia...

?

4

¢, Debo armarme con los residuos

a riesgo de quedar incompleto?

iEso es tarea de un Dios!

No la de un simple mortal

Que contento se quema

en su propio fuego.

5

Me he deshecho de los relojes

y ya no sé contar el paso del tiempo.
6

Soy cautivo

Pagina 74/89



QWM@{W 92, Antologia de Ricardo Castillo.

de un caos de palabras

y fracasos sobrados que nadie quiere recoger.
Cuando los arrojo a la calle

alguien amable los recoge

y me los devuelve.

7

Yo soy

el mozuelo de antafio

que decia estos versos:

«Rastro de polvo sin nombre,

ciencia y filosofia,

horror que abraza el sosiego,

relampago engullido en la noche,

dias marchitos y flores de otofio.

?

Viejo marinero

sin mar ni barca,

condenado a la tierra,

al latigo del reloj

y al naufragio del suefio».

Entonces me invadia

la pesadumbre de un viejo

sin saber que ese viejo

era yo.

8

La gente cree que compartimos la misma esperanza:
«Debes ser justo para vivir eternamente en el cielo y ver a Dios», me dicen.
?¢,Cuando he sido injusto? ¢, 0 he querido alargar mi pena?
?iNo quiero salvarme!

?Ganense ustedes el cielo que tanto los tortura.
?jLes grito!

9

Sé que no soy libre;

nunca lo he sido,

porque tragicamente,

nada se.
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10

Soélo tengo estas lineas mal versadas,
donde mi espiritu se encarna y sufre.
?

11

¢ Recuerdas el afio 1979?

Naci en una noche de su penultimo mes.
Lei las cronicas de aquel dia,

pero hoy son solo olvidos,

como Yo.

12

Mientras camino en esta cinta de Moebius
en la hora de mi nacimiento,

déjenme creer que se salvara del olvido
un solo verso de mis versos.

13

Embriagado de alcoholes interiores,
busco escribir ese verso anhelado.

Y si ya nacio,

jay, qué tristeza

gue no me satisface!

14

iAh, la guerra!

iAy, qué profunda tristeza!

Me han cortado la lengua

y me obligan a contemplar su antitesis
en la fria pantalla del televisor.

Ya los hombres no mueren de amor,
sino de miedo y balas de fusil.

iQué gran fracaso celebro hoy!

?

15

Estoy perdido

como un mar sin orillas

mientras las horas se disuelven.

Mejor te pienso, amor.

Pagina 76/89



QWM@{W 92, Antologia de Ricardo Castillo.

Mejor te pienso.

16

No te mires en mi espejo.

No descubras

mi tardia comprension

ni mi pronta decepcion.

17

Con versos de Hojas de hierba

y La cancién del espacio,

yo me celebro

y afirmo que la paz mundial

es inalcanzable.

18

No es sencillo ser mortal

cuando el poema reclama su voz.
¢Aln preguntas si soy feliz?

19

Vuelve, amor, vuelve.
Devuélveme la esperanza de tu regreso,
porque siempre dudo

y estoy cansado de dudar.

?

20

Regresa, amor, a esta mafiana marchita
gue aun guarda nostalgias y suefos.
Quédate en mi,

donde el horizonte se parte

con una navaja

para poder tocarte.

21

Yo soy el poeta que tejié

los versos mas feos y oscuros,

el que los quemdé en su patio

y juré que nunca mas escribiria.
iHeme aqui, buscando sus restos,
mis restos, entre las cenizas!
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22

Soy el que se destruye a diario

con voz susurrante y sonrisa afable

y aulla con los perros

bajo la luna rota.

?

23

Nunca fui la promesa del manana
gue esperaban que fuera,

la persona futura

gue siempre decepciona.

Siempre he sido

lo que ahora soy,

pero me faltan palabras para nombrarlo
y sé que seguiran faltando.
Compréndeme en este intento.

24

Todo se desvanecera:

la carne se marchitard como la flor de avispa,
la noche se apagara al alba,

la lluvia se silenciara en los tejados.
Pero mi espiritu sera siempre

un fuego eterno.

25

Si estas palabras hallan eco en ti,
guiero que sepas, amor, que te busco
como busco mi anhelado verso,
sabiendo que él también me busca.
¢Acaso me buscas tu?

?

26

Lo que digo hoy

lo dije siempre,

desde mi primera juventud,

antes que Adan me heredara su culpa.
¢ Para qué quiero el futuro
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si ya lo conozco?

iSi lo cargo en la memoria de mi génesis!
27

jAllons, hermano mio!

Cuando la vida sea un suefo

y todo humo,

tocaré tu puerta

y te abrazaré

hasta ser uno.
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Celebraciéon de lunes

Heme aqui,

sin memoria

y junto al mar,

como un grano de polvo
sobre ruinas;

sin preguntas

y mayores silencios.
Perdido en la noche

del microscopio,

en el alimento primigenio
de laflor,

retornando inexorable

a la tierra;

?

en el tedio de la duda
gue no inquina,

en la deshora

de las horas que se van.
Sumido

en la espiral del caracol,
en el halito humedo

de la costa,

en su voz liquida,

sin lengua

ni recuerdos,

y en el tacto desvanecido
de la espuma.

Bajo el inmenso

y estrellado cielo,

como vaso de carne
con ajenjo,

y amargo llanto

de risas,
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celebrando
mi genial
e irreparable fracaso.
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Sala de embarque

Estoy aqui sentado

en la sala de embarque del aeropuerto de San Salvador,
esperando con desasosiego un vuelo a Lima.

Me dan panico los aviones;

prefiero el vuelo tempestuoso de los pajaros

gue agitan mi cabeza.

Pienso en lo pequeiiitos que somos en el mundo

y al mismo tiempo en nuestra grandeza inmaterial.

¢, Puede un ave de metal trasladar esta sustancia etérea a su destino
gue, ya desde sus suefios, rumia los versos no nacidos?
¢, Podra mover de Centro a Sur los suefios

gue aun no pertenecen a la memoria del mundo?
Mientras tanto,

convertido en insomne sombra,

velo el descanso del otro que mafana sere.

Asi debe ser su suefio:

despreocupado de toda travesia,

antes de habitar la fragilidad de la piel,

antes de marchar lentamente hacia los huesos

y mas alla ?y ac4? del pensamiento.

¢ Para qué atormentarlo con mi incertidumbre,

si pronto despertara con el olvido en otra tierra?

¢ Y acaso necesita un falso pajaro para alzarse?

No.

El vaga desde siempre y para siempre:

incorpéreo, imperecedero,

en la oscuridad de los ojos cerrados del cielo,

en la muerte de una estrella que persiste en sus destellos,
en el indice de un nifio que redibuja una estela en el cielo.
Heme aqui,

alado como guardabarranco cejiazul,

ipajaro-reloj!

Sobrevolando esta sala de angustia.
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Ya se escucha el llamado de abordaje,

y mis temores abrazan con fuerza

a este fragil cascarén de carne

gue pronto alzara el vuelo...

San Salvador, 28 de noviembre de 2024.
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El extranjero

Estoy huyendo de mi,

y en esta fuga me siento libre.
Me pierdo en los rincones

de tantas ciudades cruzadas,

y mi paso, gozoso y descubridor,
pisa aquello que, a diario,

la premura ignora.

Soy el navegante

gue sigue migas en los océanos,
trazando rutas de ida y vuelta.
Nada es nuevo,

salvo lo que no se recuerda.

Me queda este déja vu

anudado entre memoria

y suefio.

?

Escuché el canto de Orfeo,
segui la senda pitagorica,

y mordi el fruto prohibido.

Heme aqui,

pagando con la vida,
encontrando lo perdido,

lo que no debia volver a ver.
Soy el extranjero

de mi propia memoria:

preso en dias de sol y lluvia,

y otras veces, en los grises dias
de afilados frios.

Gozando del cansancio del dia
y de la noche alzada.

Todavia miro con los ojos apagados,

me sigo sin pies,
y lanzado al camino,
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olvido lo olvidado,

aquello que el vulgo dejé de ver.
No tengo carga ni posesiones.
Pero,

dadme una pluma,

y sabré regresar

por mi:

para trazar lineas fallidas
sobre la razon.

?

Ahora yazco aqui,

perdido,

alegre de no encontrarme

y de haber olvidado

todo lo que quise perder.
Dejadme sin memorias,

sin lengua

y sin dedos,

para no regresar mas.
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Refugio en la esperanza

Existe un camino augusto
donde el impaciente claudica su marcha,
rodeado de espigas

lo mismo que de caricias.

Alli encontramos refugio

y compartimos la vida.

En ese cuarto de la esperanza,
somos amados y fundidos en una carne
gue confabula actos y miradas,
sin pronunciar palabras.

Y nos buscamos

como se buscan los labios,
como acontece el suefio

y diciembre sucede.

?

Para encontrarnos

con la memoria hecha jirones,
paseando entre los suefios.
Para renacer y repetirnos
sobre lo perdido.

Para reencontrarnos

en el extraordinario olvido,

y alumbrarnos, por un instante,
con nuestras almas.
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Feliz Nochebuena

Feliz Nochebuena
companeros

de letras y suefios.

En la tierra, paz...

y en el cielo, la estrella
gue alumbra el camino,

como el verso.
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Los condenados Il

"Y pensar que todavia creamos

gue es mas grande 0 mas

atil la paz mundial que la paz

de un solo salvaje..."

(La cancion del espacio, Alfonso Cortés).

Nos perdimos en un mundo de algarabia
poseidos de Baco en los sumos de la vid,

en el cristal y la espuma,

en el vértigo de la risa danzante

al borde del abismo.

Fuimos aves sin rumbo,

tefiidas de fuego y vino.

La noche nos envolvié en su manto de seda oscura,
suspendiendo las estrellas en un hilo de tiempo
a punto de romperse, como espada de Damocles
sobre nuestras cabezas.

?

Recostados en nuestras trincheras de almohadas,
protestamos el aniquilamiento del Medio Oriente
a través de la pantalla del televisor.

iGanamos la guerra con los superhéroes de Hollywood!
Las sirenas y los gritos de una ciudad herida

se filtraron por las rendijas de nuestra quietud.
Una mezcla de llanto ajeno y bullicio sin rostro

se nos quedd impregnada.

Nos ignoramos con los 0jos apagados

y los oidos sordos

sin brajulas ni certezas,

como naufragos en un mar de desencanto,
donde las olas se estrellan contra manos vacias
y el silencio llena las esquinas de la habitacion.
Buscamos sefiales de esperanza en el horizonte,
pero el cielo se oculté tras las nubes grises.
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Solo quedo el susurro de nuestras voces

buscando a tientas un amor que no tenemos.
Nuestra victoria sabe a humo,

a amanecer dilatado en las sombras de un espectador,
al exceso de la noche anterior

y la resaca que asoma entre las viejas cortinas
arrugadas de un chinesco biombo.

?

Desgraciada reina

que arrebatas nuestras almas

mientras imploramos la paz desde nuestra quietud.
iOh miserable guerra! {Oh muerte!

Tu corona brilla en la penumbra de nuestra ausencia.
Tus manos de sombra y fuego tejen las cadenas
gue arrastramos con la mirada absorta y lejana.

¢, Qué es la paz,

si no un espejismo disuelto entre las ruinas

de los dias perdidos,

cuando el hombre se alegra de haber triunfado,
mientras marcha hacia un horizonte que se apaga?
Aqui estamos, sonambulos en la bruma de ayer,
pisandonos la memoria,

atados a la indiferencia,

sin comunidad y con las manos vacias de futuro.
Asi aguardamos inermes el afio nuevo.

Managua, 27 de dic. de 2024.

(Imagen: Goya. Los Desastres de la guerra)
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