La pregunta

¿En dónde
y en qué altar de la noche o del día
me fue
          concedido
          este pájaro escarlata
que me habita y me enceguece?

¿Por qué a mí este canto
              esta inmerecida espina
              este encendido delirio en la sangre?

¿De dónde o de quién
este oficio
que me  deslumbra y desgasta al escribir sobre la página
               como el fósforo
               al ser frotado contra la caja?

Mientras alguien responde,
yo escribo
                en
                    una grada,
bajo un barranco o sobre una llaga.

Me levanto en la noche
y aprendo, justo a eso de las doce,
el buen arte de conversar
con el gentío de espíritus
quedándome
                    estrepitosamente
callado.