me reprochas que no te escriba...

me reprochas que no te escriba. mamá. dices
que soy el desarraigado de ti. el abandonado
de ti. dices que nací de sombra o viento o árbol
vacío de pájaros. que no tengo tumba para
enterrar mi gloria. que lo ves en mis ojos. qué
viento hay en mis ojos. mamá. dime qué me
arrastra como tristeza de ti. como casa donde
no me encuentras. ¿y si me abrieras tus puertas
para que entrara como aire que se lleva al
mundo? ¿y si entrara en ti otra vez. mamá. y
sufriera tu parir y no acabara de nacerte? qué
harías con mi justicia. cómo incendiarías mis
pasos. dónde regarías tanta desgracia. está bien.
mamá. hoy cerraré la ventana para no dejarte
de olvidar.