Cápsulas de amor mientras se viaja

'sí lo volvería a hacer'
pienso
y te acaricio la ausente patagonia
que llevas en la frente
sé que no querías hacer el viaje
sonríes al parabrisas
(no es bueno distraerse mientras se maneja)
pero tu pupila derecha me arrincona
suficiente para sentirme más importante que el volante
el reporte meteorológico decía ayer
que hoy estaría nuboso y soleado
está ambos
nosotros también


II

'ponéte los anteojos que no ves bien'
dices bromeando
no sé por qué te hago caso a veces
como si fueras mi padre
a quien sólo por amor alguna vez hice caso
'en definitiva me quedo contigo
de nuevo' insisto
mientras una lágrima nacida en la guerrilla
de mi garganta
se lanza por la ventana del carro
vamos a ciento veinte kilómetros por hora
mérida cincuenta y uno dice una señal
aminoras
un trailer se volcó en la carretera
cero heridos
sólo un susto te rebasó por la izquierda
porque en otras palabras te repito
que para mí no hay sufragio efectivo
te re elijo
aceleras





III

voy a besarte de nuevo
lo haría en el dedo gordo de tu pie
pero mi orgullo es orgulloso
y mi sentido práctico lo encuentra incómodo
además
es más fácil tirarte petardos de ignorancia
o de reproche
y consolarte después
no hard feelings
(tú también lo haces)


IV

Llevamos más de mil días probando suerte
tú renunciaste al tarot
yo a mi cordón umbilical
los augurios
cruz cruz
hay que acallarlos a bofetadas
cerremos los ojos y gritemos Su nombre
que el circo romano aún no acaba
tú y yo
podríamos ser nuestros leones


V

'centro histórico'
cómo te lo digo ahora
con cuarenta grados centígrados
si empiezas a agonizar después de los veinticinco
en el medio de la ciudad
este pucho tráfico
y el motor recalentado
dices 'parar, hay que parar'
olvidé mi alerta escribiendo poemas
no te pasé a tiempo la herramienta
ahora me tocan los petardos
grito en silencio 'xo!'
alegrándome de saber algo de maya
mientras se te salen los 'boludo!' entre boca y lengua
'mamita querida”
(pienso)
amo tu idiosincracia hasta que la detesto
y viceversa


VI

deberías estar enfurecido
yo escribiendo poemitas
mientras tú hurgas en el cofre
jalas pinchas conectas y vociferas
pobre motor qué fastidio
arrancó de nuevo y logré el indulto
no todo está tan mal después de todo
pero que no se me ocurra decirte
'estamos juntos seamos felices'
porque éso sería una hijueputada
con tanto calor
las manos negras de aceite
y el carro desmayado


VII

llegamos al capítulo siete de esta pequeña historia
de nuevo tu pupila derecha
esta vez mirando inquisitiva a mi libreta
'¿qué tanto escribe?' pensarás
mas ya lo sabes
pero quieres que te lo diga
o que lo siga escribiendo


VIII

no me fui a porto fino
ni a grecia
ando a tres patadas de ah kin pech
donde la diversión está en la hamaca
me paseo oronda en un shopping mall
con los cabellos erizados
polvorientos y calva de peine
me miras como si nada
'a ver si se atreve a besarme' reto
y me besas
es hora de tomar tu mano
para subir las escaleras eléctricas
(me hace sentir como el primer día de escuela)
el paraíso existe
y no es como dicen en los cuentos
ni en las telenovelas


IX

el hambre aprieta y carece de fantasía
decidimos comer
dos hamburguesas
dos sobrecitos de mostaza
dos de catsup
somos dos
yo quería más catsup
'tomá el mío' dices
(primera señal de buena voluntad)
mas yo me niego
'andá' insistes
(sé que no tomarás tu catsup para que lo tome yo)
no
si tú no lo comes
yo tampoco
al final sobraron dos sobres de catsup
voy a llevármelos a ambos
como muestras de amor
(si caben
tengo el bolso repleto de ellas)


X

ayer hablábamos de casas euzkera y yo
por las voces de rosario de pita y de cecilia
ellas decían 'mi casa soy yo y yo soy mía'
'qué mujerones' dijimos
pero yo no soy mi casa
mi casa eres tú daniel
donde estás tú
está mi casa
XI

ya te estás sacudiendo de impaciencia
pero estoy ocupada redactando
mi testamento de amor para tí
no molestes
te amo
es todo lo que he querido decirte
y es todo lo que te dejo
si me dejas terminarlo


XII

te lego en vida mi único bien
que es el amor
si te lo llevas a la tumba antes que yo
viviré agonizando lentamente
por favor
cuídame de la muerte


XIII

es hora de dormir
y de oración
gracias señor
por habernos (re)unido
ahora somos un rompecabezas
bien parido
ayúdanos a conservar
intactas nuestras piezas
amén


XIV

si no te gustó este poema
cómetelo
tengo suficientes sobres de aderezo
en la maleta
(tendré que aprender varios idiomas
nunca sé cómo decirte que te quiero)

XV

quizá si te beso intermitentemente
en una vida
pueda convencerte
o vencerte con mi amor
a la mexicana
(como la chinaca a pantaleón)
soy tan leal y revoltosa
que hubiera enamorado
al che guevara