Cosas de mujer

Fui de niña feliz
creciendo silvestre en mi sexo
sin envidias de penes
sin electras en mi espalda
Fui sabia en infancia
pero hube de crecer
y supe de “cosas de mujeres”,
tacitas de café, miedos, no debes,
pañuelos y bordados.
Y aprendí a llorar y eché nalgas.
“Haz hijos pero no libros –se me dijo-.
Cría en vez de crear”.
Supe entonces que “mujer que sabe latín
ni consigue marido
ni tiene buen fin.”
Y asentí. Y aquí estoy
dando vida sin vivir
entre “buenos días mi amor”,
libretas de taquigrafía y
trastes sucios en la cocina.
Madre satisfecha aquí estoy
sorda a las miles de abortantes
que mueren en el país.
Cumplida ciudadana
escupo a los niños que sólo llevan
el apellido de la madre.
en fin
soy la entumecida
dejándome hablar
a cambio de hablarles
y ser.